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CUENTOS

LA CAJA MÁGICA1

María Cristina Vega de Ciceri

Apenas tuve seguridad para movilizarme por 
mis propios medios, circunstancia que debió 
ocurrir hacia los dos años de edad, se desper-
tó en mí una insaciable curiosidad. Lo primero 
que hice fue recorrer los senderos del jardín que 
quedaba en medio de mi casa, repleto de f lores 
de jazmín, rosas, azucenas, malabares, cayenos 
y lirios, y esquivar las ramas ásperas de los pinos 
frondosos. En este ambiente natural, me familia-
ricé con orugas, mariposas, hormigas e insectos, 
y me conmoví con el vuelo frágil y la débil apa-
riencia de los pichones al salir del nido.

Se me olvidaba contar que mi casa tenía un 
zaguán que daba a la calle por un enorme por-
tón que permitía la entrada y salida de las bestias 

hacia el amplio solar al extremo de la misma. Al 
comienzo, ese sitio estuvo vedado para mí, debi-
do a los peligros que representaban las escaleras 
de piedra, los animales y el suelo en pendiente. 
Pero con la ayuda de mamá, de su mano inicié 
mi periplo en medio de una abundante vegeta-
ción enmarcada por cercas vecinales que ofrecían 
una relativa seguridad para mí. Con paciencia y 
mucho amor, mi madre me enseñó los nombres y 
así aprendí a reconocer las frutas del solar: las na-
ranjas, las mandarinas, las guamas, los mamonci-
llos, las pitahayas, las guayabas, las papayas, los 
limones, las gulupas, los caimos, las curubas, los 
mameyes, las chirimoyas, las guanábanas, los za-
potes, los mangos, los bananos, las piñas y otras 
más. Además de esta incipiente lección de botá-
nica, mi madre me enseñó los peligros que encie-
rran las ramas y las espinas, y de vez en cuando, 
me contó cuentos infantiles y me arrulló con can-
ciones que jamás he vuelto a escuchar.

1. Mención especial en el XIII Concurso de Cuento Uniandino Ramón de Zubiría, 2008. 
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En un pueblo tan seguro entonces, las puertas 
permanecían abiertas y el paso de un vehículo 
era una verdadera novedad. De tal manera que 
después de haber reconocido el entorno familiar, 
me aventuré a recorrer el vecindario de la cua-
dra. En el vago recuerdo de mis primeros años, 
no identifico el momento preciso, pero sé que un 
día pasé la calle y entré en la primera casa que 
encontré con la puerta abierta. Por supuesto que 
sus moradores sabían quién era yo y por lo tanto, 
fui acogida con cariño y entusiasmo.

Había llegado al sitio preciso para mí. Era el 
taller de una bondadosa mujer multifacética que 

elaboraba f lores en miniatura y hacía preciosos 
ramos y adornos que exhibía en las vitrinas para 
vender. Fabricaba dulces de colores que empa-
caba en papel celofán y amarraba con una cinta, 
para que un joven montado en bicicleta salie-
ra a venderlos por el pueblo. Al mismo tiempo, 
ejercía la enfermería, curaba heridas y aplicaba 
inyecciones. Pero lo más interesante y maravi-
lloso, era su disposición y capacidad para ense-
ñar. A su lado permanecían varias jóvenes que 
aprendían de la señora Lastenia, cómo aplicar 
inyecciones, poner vendajes, elaborar dulces y 
hacer primorosos arreglos con diminutas f lores 
e insectos voladores.
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La primera vez que llegué, alguien me alzó y 
me colocó sobre una de las vitrinas. Para picar-
me la lengua, me preguntaron mi nombre, el de 
mis padres y dónde vivía.

Fui objeto de toda suerte de atenciones; me 
tomaron en brazos, me dieron dulces y dimi-
nutas f lores que emocionada llevé a mi casa 
después de esta inolvidable visita. Así comen-
zó para mí, una maravillosa aventura llena de 
magia, color e incertidumbre, porque bastaba 
con pasar la calle para encontrar un espacio en-
cantado repleto de figuras, trozos de tela y de 
papel, recipientes humeantes, libélulas parpa-
deantes y f lores multicolores.

Volví muchísimas veces más. Mi vida trans-
curría entre las actividades matinales que hacía 
en el solar de mi casa y las entretenidas tardes 
en el taller de la señora Lastenia. Como yo que-
ría colaborar en todo y para que me estuviera 
quieta, me ponían a trabajar. Así, entre mis ma-
nos mantuve hacia abajo, f lores y mariposas de 
tela o de papel recién teñidas, mientras se seca-
ban. Otras veces, me daban un trozo de alam-
bre para que le enrollara y pegara con engru-
do, una tira de papel verde o café para formar 
el tallo de una f lor o el cuerpo de un insecto. 
Doblé alambres, rasgué papel, esparcí engrudo 
y ayudé a devanar hilos y lanas; con el tiempo, 
me enseñaron a enhebrar agujas y pasar hilos 
en mallas. Trituré pequeños bloques de parafi-
na, revolví tarros de agua con anilinas y mezclé 
amasijos de diversas texturas.

Cuando empacaban los dulces en el celofán, 
ponía uno de mis minúsculos dedos encima del 
primer nudo de la cinta, para que el lazo que-
dara seguro. Me enseñaron a usar las tijeras, 
cortando primero trozos de papel para mezclar 

con engrudo y luego, tiras de papel crepé. Todo 
lo que yo hacía, era supervisado para evitarme 
un accidente, y nunca me pinché o me corté un 
dedo. Me mantuvieron alejada del instrumen-
tal de enfermería y de los reverberos cuando es-
taban prendidos. Por mi colaboración, siempre 
recibía dulces y sorbetes, y de vez en cuando, el 
modelo de una rosa en miniatura.

En alguna oportunidad, la señora Lastenia 
tomó mi manita, me enseñó a coger el lápiz y 
comencé a rayar papeles. Para esta nueva acti-
vidad, mi madre me regaló una vieja libreta de 
papá y en ella comencé a garrapatear trazos que 
fueron mejorando a medida que cogía el lápiz 
con mayor seguridad. Entusiasmada con mis lo-
gros, la señora Lastenia decidió ponerme tareas 
que consistían en planas de palotes, pequeños 
círculos y rayas verticales y horizontales. Cuan-
do las hice correctamente, me confesó que me 
haría partícipe de un secreto y me iba a enseñar 
las vocales. Se situó tras de mí, tomó mi mano 
derecha con la suya, trazamos una pequeña raya 
vertical, le pusimos encima un punto y satisfecha 
me dijo que era la i. Convencida de la impor-
tancia de lo que había aprendido, salí corriendo 
a mi casa para mostrarle a mi familia, la i de la 
señora Lastenia. En esta forma y con su infini-
ta paciencia para tolerar mi inquietud, esta ma-
ravillosa mujer me enseñó las vocales que siem-
pre consideré de su propiedad. Mis padres jamás 
me aclararon esa pertenencia, todo lo contrario, 
todavía recuerdo la enternecedora forma como 
papá me pasaba una hoja de periódico y pregun-
taba: “¿Dónde están la i y la o de la señora Laste-
nia?”, mientras reía a la espera de mi respuesta.

Mi madre hizo lo que le correspondía. Me 
reforzó todas la actividades que hacía donde la 
señora Lastenia y en esta forma, además de las 
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vocales, identifiqué las consonantes, aprendí las 
combinaciones y leí demasiado pronto. En ese 
momento, mi padre consideró oportuno que yo 
comenzara a estudiar y así apareció en mi vida, 
la institutriz que se encargó de prepararme para 
entrar en el colegio.

Sin embargo, jamás se rompió mi nexo con 
la señora Lastenia. Seguí disfrutando de inol-
vidables horas a su lado y cada vez me impre-
sionaban más, su maravillosa actividad manual 
y la paciencia para engomar telas, encrespar la 
parafina, signar pétalos, f lores y hojas sobre pa-
pel, sacar moldes y cortarlos. Mojaba un pali-
to con engrudo para unir las partes de papel, y 
mantenía agujas con hebras de colores que uti-
lizaba para coser trozos de tela. Todo lo hacía 
con minuciosidad, exactitud y rapidez. Si nota-
ba que una parte no había quedado bien enca-
jada o no le daba campo a otra, desbarataba y 
comenzaba otra vez. Era una mujer de mediana 
edad, robusta y suaves modales, que se peina-
ba con una pequeña moña en la parte trasera y 
baja de la cabeza. Hablaba claro y suavemente 
para enseñar a sus alumnas, yo entre ellas.

Cuando mis padres me matricularon en un 
colegio de la capital, corrí a contarle la noticia 
y a despedirme. Me abrazó amorosamente, des-
tacó lo inteligente que yo era y al mismo tiem-
po, me recomendó que fuera buena estudiante. 
Mis nuevas obligaciones escolares fueron des-
plazando mis experiencias infantiles en el taller 
de la señora Lastenia, de manera que el interés 
por las manualidades y la propiedad de las vo-
cales cedieron el paso al estudio de la matemá-
tica, la geografía y las ciencias naturales.

Cuando volví a mi casa en las primeras va-
caciones, quise correr a contarle a la señora 

Lastenia todo lo que había aprendido. En ese 
momento, mi madre me informó que mi gran 
amiga se había ido del pueblo. No recuerdo ha-
ber llorado, pero sentí que había perdido algo 
de mi ser, una parte de mi vida… Nunca logré 
entender por qué no fui capaz de averiguar en-
tonces, a dónde había viajado mi vieja amiga 
para poder enviarle una carta con una preciosa 
i hecha en letra palmer.

Mi vida continuó. Nunca supe cuándo, dón-
de ni cómo fue el f inal de la señora Lastenia. 
Sin embargo, jamás la borré de mi mente y 
ayer como hoy, repaso cada rincón de su taller 
que con el paso del tiempo, se fue convirtiendo 
en mi depósito particular, de donde he sacado 
muchas de mis actitudes ante la vida. Me hizo 
fantasiosa e imaginativa; me fascina enseñar; 
detesto la violencia, adoro los cuentos de ha-
das, las historias de príncipes y castillos encan-
tados; me conmueve el colorido de la vida ma-
rina y el esplendor multicolor de la naturaleza. 
Me embeleso ante las cajas de música y los am-
bientes que emiten iridiscencias y luces de co-
lores. Me encantan todas las labores manuales: 
coser, bordar, pegar botones, anudar cuentas 
en hilos y tejer.

Cuando me casé, me ayudó para seleccionar 
los motivos que utilicé en las carpetas y man-
teles de mi hogar; cuando bordé las primeras 
camisitas de mis hijos, decoré sus cuartos y me 
senté con ellos, para enseñarles los primeros 
trazos, usar las tijeras, picar papel y hacer f i-
guras. Además, siempre que organizo mi mesa 
en una ocasión especial, tengo la sensación de 
que todas las ideas que plasmo en ella, las es-
toy sacando de la caja mágica que compartí 
durante mi primeros años con la inolvidable 
señora Lastenia.
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SIEMPRE QUISE

Para Libia, luz y camino

Fernando Soto Aparicio

l.-

Siempre quise tener una casa, para invitarte a 
que la llenáramos de amor.

Tendríamos nubes mullidas en la alcoba, cú-
mulos como mantas sin los jirones yertos de la llu-
via, cirros en vez de sábanas, bordados con agujas 
de relámpagos, espadañas y juncos para tejer las 
carpetas de la mesa de centro,

y trigo nuevo sobre los tallos grises del mantel.
Pondríamos en el fuego agua venida desde lo 

alto y recogida en el cuenco de las manos,
y le sembraríamos albahaca y mejorana, papa-

yuela y cidrón, grillos y mariposas, hierbabuena 
y poleo.

La ducha sería estrecha, para que nos bañára-
mos de mimos y nos enjabonáramos de abrazos,

y el patio estaría lleno de astromelias, y tendría 
un tronco muerto al que revivirían los jazmines y 
las flores de luz de la cananga.

Tal vez construiríamos un aljibe y lo dejaría-
mos abierto delante de la luna para que ella lo 
fuera llenando con sus peces de plata.

Y nos daríamos un beso justo donde terminan 
los linderos de la huerta, para que con esa semilla 
crecieran dos cerezos que escandalizaran el estío 
con sus besos de amor entre las hojas.

Y tendríamos un gato mimoso como tú, con su 
piel tan eléctrica como la tuya, con unos ojos ino-
centemente diabólicos como son tus miradas, con 
unas ganas de consentimiento iguales a las tuyas.

Siempre quise que los dos fuéramos una casa 
para sentirnos habitantes y habitados,

y que tú te asomaras por mis ventanas y mis 
claraboyas y yo entrara por tus celosías para que 
me abrazaras con tus corredores y yo te recorrie-
ra con mis pasamanos y mis escaleras,

y te guardara celoso en mis anaqueles y mis ala-
cenas y te ocultara en los rincones de tinieblas y 
cal de mi buhardilla,

y sólo te dejara asomarte al exterior como una 
pequeña nube de humo por la boca sin dientes de 
la chimenea.

2.-

Siempre quise construirte un camino en donde 
tropezar fuera imposible,

y hacerte un puente sobre las angustias para 
que pudieras avanzar sin que sus olas te tocaran.

Y limpiar las tapias de zarzas y de abrojos, de 
cardos y de espinos, y pintarles solamente paisajes 
y horizontes, corocoras y tulipanes,

y colocar acequias y fontanas donde jugara el 
agua antes de que el calor se la llevara hacia la al-
tura y acabara volviéndola llovizna.

Dibujar encima del sendero un sol que no se 
fuera por las noches,

y ponerle palmeras y abedules, adornarlo de pi-
nos y arrayanes, delimitarlo con las voces de alon-
dras y zagales,

y llevarlo a que bordeara las sementeras donde 
el maíz madura sus sonrisas de oro,

y conducirlo con sus pasos contados hasta las 
puertas francas de las casas campesinas, donde siem-
pre hay una mano abierta y un fogón encendido.

Quise que los pájaros nunca se callaran en su 
empeño de hacer volar la música,

y que las madrugaras se multiplicaran para que 
amaneciera a todas horas,

y que un pintor loco de claridad trajera hasta 
ese cielo doble de tus manos las primicias del sol 
de los venados,
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y que ese camino diera vueltas en torno de 
tu cuerpo, empezando en tus pies y terminando 
abrazado a tu sombra y embriagado de luz por-
que ibas a su lado,

y bordeando el éxtasis por el perfume que con 
tu piel habías ido inventando en las redomas locas 
del verano.

3.-

Siempre quise que tuviéramos un colegio, don-
de enseñaras a vivir la vida.

Aulas llenas de flores y de niños, de tiza y ruise-
ñores, de tableros tan grandes como las alboradas 
para escribir en ellos las palabras de bronce que 
dicen las campanas cuando tocan el ángelus.

Patios de sol por donde corrieran puntuales los 
recreos jugando al escondite y a la lleva,

pasadizos abiertos sobre la distancia para que 
los alumnos aprendieran a medir lo infinito de 
la patria,

porque el mundo es la patria primigenia y fra-
terna para todos los que vivimos simplemente es-
perando la muerte.

Espacios para pintar en el suelo mapas en los 
que se borrara la ofensa proterva y demencial de 
las fronteras,

constelaciones de palabras para formar un 
universo de cuentos y adivinanzas, de trabalen-
guas y poemas,

hojas a través de las cuales nos contemplan los 
árboles callados, sorprendidos de nuestra tozudez 
y de nuestra ignorancia,

manos que aprendan a hacer una caricia, a de-
cir un vocablo de consuelo, a cosechar las manza-
nas y a resembrar el trigo,

músculos para los abrazos y los arados que es-
criben su tarea de fecundidad y de confianza,

cantos para el júbilo y para ponerle un collar de 
abalorios y luces de bengala a las tristezas.

Quise que de la mano de los niños volviéramos 
al territorio grato y a veces perdido de la infancia,

que hiláramos algodón dulce para tejer des-
pués el arcoiris,

que viajáramos en barcos de papel al territorio 
donde los duendes van fabricando con hilachas de 
azúcar los deseos más simples,

que subiéramos por los gajos quebradizos de los 
papayos hasta tocar la cara de una estrella,

que nos llenáramos los bolsillos de multiplica-
ciones y de restas,

que les curáramos los huesos rotos a todas las 
operaciones de quebrados,

que aprendiéramos el arte de unir las divisiones,
y que sumáramos ilusiones y caminos, asom-

bros y presagios, aplausos y acertijos.
Que conjugáramos los verbos más alegres 

como vivir y amar, dibujar y reir, convivir y 
cantar,

que nos metiéramos en el tobogán de las pági-
nas de un libro y viajáramos por ellas a las épocas 
más remotas de la historia y a las edades que ni 
siquiera hemos imaginado,

y que saliéramos por las tardes con la ilusión 
de regresar al otro día con los pasos musicales del 
alba, repitiendo las estrofas que cantan paralelos 
los azadones y los surcos.

4.-

Siempre quise poderte dar un mundo en done 
no crecieran los cardos del rencor y la envidia,

un lugar en donde todas las razas y las tribus 
fueran una sola familia que se amara,

y en donde las manos estuvieran abiertas para 
el trabajo y la caricia, y no crispadas por los puñe-
tazos y la guerra.

Un sitio en donde nos sintiéramos seguros, 
como en un nido tejido con hilos de comprensión 
y de fraternidad,
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y en done cerráramos los ojos para soñar y no 
por el impacto de un disparo.

Un mundo en donde el hombre no se hubie-
ra desvelado, construyendo la sed y los desiertos, 
sino que fabricara cometas y ringletes, trapecios 
y libélulas,

y en donde los ríos fueran venas tumultuosas 
y vivas sin los trombos de los desperdicios y la 
muerte, y que se dedicaran a copiar la madruga-
da en sus espejos aún sabiendo que andaba por el 
otro lado del Planeta,

y en donde cada árbol tuviera en los brazos 
abiertos los pequeños albergues de los nidos a 
donde fueran llegando con las primeras sombras, 
corazones de plumas para escampar la noche.

Que ese mundo no se dividiera en parcelas de 
egoísmo sino que se ampliara como una semente-
ra donde sembrar futuro,

y que los países derrumbaran sus murallas le-
vantadas sobre cimientos de odio para que cada 
cual pase por donde quiera, porque el camino es 
propiedad de todos.

Y que aunque haya muchos dialectos, aprenda-
mos a hablar un solo idioma, el de los abrazos, el 
de la generosidad, el de la entrega,

y que estemos siempre abiertos para darnos 
y para recibir a quienes se nos dan a fin de que 
avancemos unidos en un canto,

en levantar los niños que el viento de la bar-
barie ha truncado como los tallos frescos de una 
nueva siembra,

y regarlos de un llanto jubiloso que fertilice el 
surco donde empiezan a crecer para reempla-
zarnos en el ejercicio fulgurante y extraño de 
la vida.

5.-

Siempre quise que los dos tuviéramos una 
casa sin talanqueras ni muros, sino abierta a los 

soles y a los vientos como un árbol parado en la 
mitad de agosto.

Una casa para llenarla con todas las voces y to-
das las miradas, con los golpes de tiempo que em-
pujan la sangre de luz del universo.

Una casa que fuera como un faro que alum-
brara con sus palpitaciones los acantilados y las 
bahías y los fiordos que aún no hemos recorrido, 
y por los que andan sin que sepamos dónde nues-
tros últimos sueños.

Siempre quise darte una casa en la que pudié-
ramos llenar de amor todos los cuartos, almace-
nar trigo rubio de amor, corozos con el amor por 
dentro, semillas de amor y harina molida de to-
dos los amores,

y repartir amor como el día reparte claridad 
abriendo las ventanas del canto de los pájaros.

Y recibir en ella a los desplazados de la felici-
dad para curarles las heridas,

devolverles al campesino su azadón y su lluvia 
y al enamorado su guitarra y su copla, regresarle 
a la mujer su leche y su ternura, darle al fogón sus 
leños y su brasa, y a los niños el aro con el cual 
confirman la redondez de la Tierra, y donarles a 
los mudos el esplendor de la palabra y a los ciegos 
el tacto para sentir llegar la madrugada.

Fundar en esa casa, una nación sin fronteras, 
sin paredones ni fusiles, sin horcas ni cuchillos, 
sin cárceles, alambradas ni torturas, sin espinas ni 
bombas, de esas bombas cobardes que se tapan 
con tierra para estallar como maldiciones entre 
los labios secos de la muerte.

Un mundo de naranjas y mortiños, de besos 
y duraznos, de alisos y renglones, de miosotis 
y acequias,

un mundo claro como la risa con la cual los ni-
ños nos confirman su asombro y nos regresan a la 
época cuando los asombrados éramos nosotros.

Y tal vez, los dos podamos construir esa casa, le-
vantarla con un sudor alegre, con un esfuerzo grato,
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y situarla en el centro del alma como un pun-
to de encuentro,

y dejarla sin puertas para que en ella en-
tren como les vaya provocando los caminan-
tes y los caminos,

para que los amaneceres lleguen con todo el 
bullicio de sus arroyos y sus campanas, de sus re-
centales y sus pastores y sus arrendajos y llenen de 
domingo cada peldaño de las escaleras,

y para que las manos repiquen cuando choquen 
con otras con el tintineo de la amistad,

y los hombres despejen horizontes y paisajes 
por donde anden volando las cometas que nacen 
de los dedos de los niños y se sostienen en el aire 
con una cuerda viva,

y las mujeres les presten la tersura de su piel 
a los mangos y a los crepúsculos, a las cerezas y 
a los resplandores,

y los viejos encuentren sin dificultad y sin mie-
do, los senderos que llevan al territorio grato de 
la muerte, esa señora gris y melancólica que vive 
apagando con su soplo de siglos las velas de colo-
res y fragancias que la vida sin importarle nada va 
encendiendo.

Este amor que los dos nos encontramos en un 
octubre de sonetos y campanas, de bohemios y 
poetas, como el mejor regalo de la vida,

nos acompañará, diciendo los poemas que el 
amor ha dictado desde antes de que los seres en-
contraran las tablillas y los papiros y los alfabetos,

y alumbrará la casa y la buhardilla donde si-
guen vigentes los recuerdos, y la biblioteca inter-
minable donde cultivaremos el milagro sin fin de 
la memoria.

Y podremos compartirlo con todos los que 
vengan para ayudarnos a construir esta casa del 
mundo,

que -como te escribí cuando nos conocimos- 
permanecerá lo mismo que mi otoño bajo el sol 
cenital de tus banderas.

IN MEMORIAM

Víctor Rodríguez Egea

Ya no volverá a sentarse en la mecedora al 
filo de la tarde en la puerta de su casa. Sus ojos 
cansados ya no escudriñarán la copa de los pol-
vorientos árboles para predecir viento o lluvia. 
Tampoco hablará de su gran pasión: los gallos 
de pelea. Ahora en esta ciudad fría, distante y 
lejana lo recuerdo como si fuera ayer en su pue-
blo de clima ardiente, contando sus aventuras y 
andares cuando el sol demolía tierra, vegetación, 
animales y seres humanos. En este preciso mo-
mento, en que su cuerpo lo conducen al pequeño 
cementerio de ese pueblo perdido en un punto 
de la costa atlántica, llega nítida su imagen de 
anciano que vivió su juventud y parte de su ma-
durez como el hombre típico de mi región: entre 
alegres parrandas y entre varios amores.

Ahora, cuando quizás sus amigos y familiares 
le brindan el último adiós allá en la lejanía, aquí, 
a mi mente llega la incontenible oleada de recuer-
dos: su esperanza inquebrantable en los juegos de 
azar, la incesante búsqueda de indicios en los sue-
ños y en acontecimientos cotidianos que revelaran 
al menos uno de los números de las tantas loterías 
que a diario juegan en el litoral Caribe.

También recuerdo su prolífica descendencia, la 
cual, entre hijos y nietos pasan de la centena. Su 
apellido lo lleva una gran parte de los habitantes 
de ese pequeño caserío de calles anchas y polvo-
rientas anclado a la orilla de una ciénega. Caserío 
que además, como la historia de su vida, es el re-
lato de una fortuna despilfarrada. Algunos de sus 
hijos disfrutaron de las desaforadas parrandas y 
eternas peleas de gallos. Otros de sus descendien-
tes, al contrario, llegaron tarde al reparto, y sólo 
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les tocó conformarse con la historia narrada por 
otros viejos o por usted mismo.

Pero la vida no es una constante de felicidad. 
Cuando usted percibió que el patrimonio fami-
liar decrecía aceleradamente. Empezó con actitu-
des y cambios de comportamiento a construir su 
pequeño infierno de soledad y marginamiento Su 
vida azotada por varias enfermedades empezó a 
derrumbarse, al igual que la enorme casa donde 
vivió y creció una parte de su copiosa prole. Casa 
privilegiada en ubicación, ya que desde su patio 
se puede apreciar la irregular plaza del pueblo y 
la iglesia de dos torres cuya puerta principal mira 
hacía una de las entradas del corregimiento.

La última vez que lo vi, sin pretender ofen-
der a nadie ni mucho menos a usted, lo comparé 
con la vivienda donde pasó el resto de sus días en 
una soledad casi absoluta. Igual que su vivien-
da, usted se desmoronaba a pedazos. Quizás sus 
descendientes directos por la percepción diaria 
de ese orden de cosas, no querían o no se daban 
cuenta que en ese instante más que nunca, tan-
to la casa como su alma debían reconstruirse; la 
primera, con materiales de construcción; y la se-
gunda, con paladas de afecto y comprensión.

No pude asistir su sepelio por fuerza mayor. Sé 
que mucha gente no lo entenderá así. Pensarán 
que nuestra amistad se fundamentaba en una 
base frágil. Pero usted más que nadie sabe que no 
es así. Por eso, desde esta lejanía le envío de todo 
corazón mi más sincera despedida y déjeme re-
cordarlo una vez más, no como lo había visto la 

última vez, desprendido de su cuidado personal, 
sin su pelo y bigote tinturado y con su sombrero 
un poco raído por el uso, sino como aquel hom-
bre que se presentó como mi suegro un lejano 
diciembre de 1987, aferrado a la madurez y lle-
vando a cabo una dura lucha contra las canas y 
otros signos que evidenciaran la vejez.

No lo puedo evitar que lluevan los recuerdos. 
También llega a mi mente, el cariño que le prodi-
gó a mi primer hijo en calidad de abuelo, al grado 
tal, que le volvió a renacer el espíritu de la pater-
nidad. Prueba fehaciente de ese cariño lo expre-
saron sus lágrimas cuando tuvimos que partir de 
allá en búsqueda de mejores horizontes, después 
de dos largos años de convivencia.

Lo veo también arreglando motores, huella de 
su otra pasión: los carros. Lo miro explicando como 
aprendió mecánica a fuerza de disgustos y el placer 
experimentado al descomponer cualquier artefacto 
eléctrico y volver a reconstruirlo. Llegan a mi cerebro 
saturado, sus cuentos tan exagerados que al desbordar 
la realidad se situaban más próximo a la fantasía, pero 
a la vez se confundían con la realidad, porque allá esta 
última se confunde muchas veces con la ficción.

Ya anochece aquí e imagino que allá también. 
Pienso en el llanto de su hija al partir para acom-
pañarlo a su última morada. Pienso y me preparo 
para soportar mi dolor, cuando llegue el día de 
despedir a los míos, viejos que también están en 
la lejanía y tienen su propia historia, historia que 
al llegar a su fin, llenará mi mente de recuerdos y 
mis ojos de lágrimas.

Bogotá, 29 de junio de 2000.
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