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Las mujeres perversas

Susana Castellanos de Zubiria
estudié literatura en la Universi-
dad Javeriana, y escribid una tesis
sobre la imagen de la bruja en la
literatura. Es una estudiosa de
tiempo completo, y realizé una
especializacién sobre educacién
en el Externado, y unos cursos
de postgrado sobre las religiones
afroamericanas, en La Habana.
Es profesora, y sus vastos cono-
cimientos la destacan dentro del panorama
intelectual colombiano.

Castellanos ha escrito un libro muy curioso
y controversial: Mujeres perversas de la his-
toria (Editorial Norma). El titulo, es ya una
tentacién. Lo que se escriba sobre las mujeres
interesa a las mujeres pero, desde luego,
mucho mis a los hombres. Por eso, este libro
tiene garantizado un publico lector multiple y
creciente.

Y ellibro, ;de qué trata? Pues de las mujeres per-
versas que registra la historia de la humanidad,
al menos desde las épocas en que la humanidad
tiene historia. Empezamos con Lilith, la pri-
mera esposa de Addn. Y con otras mujeres que
aparecen en los relatos biblicos, como Dalila,
Herodias, Salomé. Y seguimos con las que
llenaron las paginas de la mitologia, y a partir
de ahi han sido inmortalizadas en pinturas,
esculturas, obras de teatro, poemas: Pandora,
Medea, Olimpia de Epiro. Y desde luego, mds
hacia lo terreno, Cleopatra, de la que hace una
biografia breve pero muy completa. Y, como
lo hizo Cleopatra, pasamos a Roma y nos
encontramos con Mesalina, “la mayor ramera
de la historia”, y con otras contempordneas
suyas, tan corruptas, sanguinarias, crueles
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y ambiciosas como ella: Livia,
Agripina, Locusta. Este capitulo
es un recreo para los amantes
de la historia, tal vez porque el
periodo que retrata es uno de
los mds oscuros del esplendor
de Roma. (Puede haber, desde
luego, un oscuro esplendor).

Y seguimos con Helena, la madre
de Constantino el Grande, la que
lo manejé, la que algunos creen
santa y autora del ascenso del cristianismo al
poder, y otros asesina, prostituta y desafora-
damente promiscua. Y continuamos con la
emperatriz Teodora, y avanzando en el trans-
currir de los siglos llegamos a Lucrecia Borgia,
y a Isabel la Catélica, y a Maria Tudor, y a
Catalina de Médicis, la reina de los amorios,
de los venenos, de las cdbalas astroldgicas, el
poder detrds del trono en una de las épocas
cruciales de Francia.

En libro revive los pecados de las favoritas del
Rey Sol, la brujerfa de La Voisin, las misas
negras de madame de Montespan, la insacia-
ble lujuria de Catalina la Grande, y acaba con
Trinidad Forero, y con Dolores, la Petenera, y

con Griselda Blanco, la Viuda Negra.

Pero tal vez uno de los capitulos mds interesan-
tes, es el que se refiere a Marozia, y a su madre
Teodora. Marozia se hizo amante de un Papa,
eligié a otros y mat6 a algunos. El “reinado” de
Marozia implica a los Papas Sergio III, Anasta-
sio III, Landon, Juan X, Leén VI, Esteban VII
y Juan XI, y va del 904 al 935 d.C., y es un
relato aterrador. No llega a inspirar el mismo
miedo, pero si una desbordante curiosidad, el
relato que hace acerca de Lucrecia Borgia, ya
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de nifa participante en orgias con su padre
Rodrigo Borgia, que era el Papa Alejandro VI,
y con su hermano César; a Lucrecia la casaron
por primera vez a los 13 anos, y luego la casé su
padre el Papa en varias ocasiones por razones
politicas.

Otra de las mujeres “atractivas” es Margarita de
Valois, la hija de Catalina de Médicis, amante
desde muy nifia de todos sus hermanos que
fueron sucesivamente reyes de Francia, hasta
Carlos X, el mds amado de Catalina y al que
accidentalmente envenend ella con un libro
que estaba destinado al marido de Margarita,
Enrique de Navarra. Esta Reina Margot co-
leccionaba, en diversos frascos de cristal, los
corazones de sus muy numerosos amantes.

Un escritor de nuestro tiempo

Benhur Sdnchez Sudrez nacié el
2 de febrero de 1946 en Pitalito,
Huila. Y a los 21 anos hace su pri-
mera publicacién, en la Revista
Ldmpara.

Naci6 para escribir. Eso se sabe
repasando los nombres de algunos
titulos: La solterona; Los recuerdos
sagrados; El caddver; La noche
de tu piel; A ritmo de hombre;
Venga le digo; Memoria de un
instante; Ast es la vida, amor mio;
Victoria en Espana; Esta noche de
noviembre; Laboyos y otros textos con memoria;
Cuentos de la Mona-chd, y otros libros, que lo
destacan como un escritor juicioso, entregado
a su oficio, consciente de que la produccién
literaria s6lo se afirma con disciplina y perse-
verancia.
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Y volvemos a Griselda Blanco, colombiana,
“el criminal mds fascinante que la DEA ha
perseguido en toda si historia”, que mat6 a
sus 3 maridos, y que asesiné a no menos de
cincuenta personas, en el trifico de la droga
desde Suramérica a Estados Unidos.-

Este libro de Susana Castellanos de Zubiria es
entretenido, irreverente, satirico, de lectura
agradable, cargado de una informacién hist4-
rica que no se hace pesada por erudita sino
amenay divertida. La autora ha logrado una
visién de la mujer perversa en los ultimos
milenios, y lo que hace es comunicarnos sus
conocimientos, sin pedanteria, sino con el
deseo de compartirlos y de que otros los dis-

fruten con deleite.

Mis recuerdos de Benhur arran-
can desde hace afos. Después,
nos hemos encontrado en las
ferias del libro, y en ocasionales
reuniones de escritores. Y siempre
hay en ¢l ese aliento existencial,
esa persistencia en la amistad
desinteresada, esa entrega al
oficio. Y ademds una indiscutible
generosidad, porque cuando ha
estado sentado en los sillones
del poder nunca le ha cerrado
la puerta a nadie, y siempre ha
tenido no sdlo el gesto cordial y
la mano franca, sino el consejo ttil, el empuje
desinteresado, la calidez y la calidad humana
que convierten en una fiestas los encuentros
con él.

Este libro, publicado hace un par de anos por
Contracdrtel Editores, es de esos textos que

Comentarios a obras literarias - Maestro Fernando Soto Aparicio
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no pasan de moda, porque el material que
manejan estd llamado a permanecer. En él,
diecinueve escritores escriben (escribimos)
sobre algunos de sus libros. Son textos que
se publicaron en periédicos y revistas, y que
en buena hora Contracirtel retine en un solo
volumen, para que se entienda y se reconozca
la calidad de Sdnchez como escritor.

Yo abro el libro, con un comentario sobre “Za
Solterona”, que se publicé (el comentario) en
una pdgina que mantuve durante diez afios
en el Magazin Dominical de E/ Espectador, en
la que llamariamos la época de oro, cuando
los suplementos literarios se ocupaban de
literatura, y no como ahora, cuando aparecen

Especulaciones

Adrian Gilbert, del que no se tienen mayores
datos biograficos, slo que ha publicado algu-
nos libros de lo que llamariamos “especulacién
cientifica’, como Las profecias mayas, acaba de
publicar otro titulo de la misma orientacidn,
Armageddn 2012, Las profecias mayas del fin del
mundo. El libro ha tenido un enorme éxito
de ventas, y por eso creemos que vale la pena
analizarlo.

Todo lo que sean profecias, ha tendido
demanda en el gran mercado del mundo.
Nostradamus, y decenas como él, siguen “de
moda”, pronosticando desastres.
Los ordculos eran muy famosos en
la antigiiedad; los reyes, empera-
dores, sultanes y demds, tenian sus
adivinos y profetas de cabecera.

En la actualidad, el noventa y
ocho por ciento de los gobernantes
del mundo tienen sus artspices o |
adivinos y consejeros.
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llenos de recetas de cocina y politica africana
o asidtica.

Y siguen otros escritores, criticos y analistas de
peso como Cristébal Valdelamar, Carlos Or-
lando Pardo, Andrés Elias Flérez, Elisa Mujica,
Isafas Pefia Gutiérrez y Mariela Zuluaga, para
s6lo citar unos pocos.

El libro es muy util para los estudiantes de
espafol y literatura, que han tomado muchos
de los relatos y novelas de este escritor del
Huila, para sus trabajos literarios. Y cumple
con la funcién de colocar a Benhur en el lugar
que le corresponde, lo cual es bastante raro
en este pais en donde a los “escritores” (léase
escritorzuelos) se los come la envidia por lo
que logran otros escritores.

Los mayas, como pueblo, constituyen uno de
los mayores enigmas de la humanidad. ;Cémo
construyeron en América ciudades monumen-
tales como Teotihuacan, cuando Paris, por
ejemplo, era poco mds que una aldea? ;De
dénde llegaron, cémo aprendieron todo lo que
sabian de arquitectura y astronomfa, cémo y
por qué desaparecieron? Son los mismos mis-
terios de Egipto, de Nazca, de Stonehenge. Y
de muchos lugares, que guardan un silencio
de siglos, y a los que nadie ha logrado sacarles
un asomo de respuesta.

El libro de Gilbert hace un re-

cuento de todo lo que no se sabe

de los mayas, y de lo muy poco
que se cree saber acerca de ellos. Y

concluye, tal como lo han hecho

otros  astronomos, astr(’)logos,
arquedlogos y en general gente de

ciencia, que el mundo, tal como lo
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conocemos, se acabari el 2| de diciembre del
ano 2012.

Visit6 varias veces las ciudades perdidas en las
selvas de Centroamérica, se sumé a los que
creen haber descifrado los jeroglificos, inspec-
cioné los templos, reconstruyé las poquisimas
leyendas que se salvaron de las hogueras pren-
didas por la brutalidad y la ignorancia de los
conquistadores.

Y logra interesarnos en ese mundo oculto, in-
descifrable. Pero el libro se va en especulacio-
nes. No hay hechos demostrados, no hay cosas
ciertas e incontrovertibles. Todo son suposi-

Una voz permanente

Dora Castellanos es, en la poesia

ciones, ideas, opiniones recogidas de segunda
o tercera mano, tendenciosas reconstrucciones
histéricas. El lector corriente, espera algo mds,
siquiera el comienzo de una afirmacién. Pero
no la encuentra. Se resume, se intuye, se
busca, se suman los interrogantes, se acepta
que no hay contestacién adecuada para tantas
preguntas. Asi que el libro, y no sélo éste, sino
casi todos los de tendencia parecida, son para
el lector un engano, disfrazado de ciencia. Esta
obra de Gilbert no se escapa a la tendenciosa
especulacién, que al final de cuentas, no lleva
a ningun sitio, ni permita afianzar ninguna
idea.

el sugestivo y hermoso titulo de

colombiana, en el amplio mundo ' Marilunio. Poemas de amor para
de la poesia en lengua espanola, """ una hija, en la que compendia
la voz que no se calla, la que . vida, pasién y permanencia;
permanece, la que acompafia, la wessssmemn gracias a la cual conjuga mar,
que destierra el silencio, la que no . paisajes, eternidad; junto a la cual
se apaga. Toda su vida ha sido y K " canta a las estrellas, a las miradas
sigue siendo un canto: alamor, ala gy ww vy a los sollozos. Utiliza diversas
patria, a los héroes, a la ternura, a h_i,': ;_.__"_ - métricas, distintas rimas, pero la
-

los cuerpos del hombre y la mujer |
enlazados en la ceremonia de la
pasioén, a los nifios, a lo ludico, a lo
trascendente, a lo erético.

Es ejemplar ese empefio de Dora por no dejar
que la amordace la vida; por seguir cantando,
“aunque la rama cruja’; por dar y continuar
dando lo mejor de si misma; por dejar, entre
quienes la admiramos, la leemos y la respeta-
mos, “eterna huella”.

Ahora, para reafirmar el sitio de privilegio que
tiene en el panorama de la poesia contempo-
ranea, Dora nos entrega un nuevo libro, con

idéntica musica: la de la ternura.
Son poemas que se cantan como
mirdndose a un espejo, que se mu-
sicalizan por si solos. Y a través de ellos casi se
ve una nina blonda saltando a la cuerda de las
palabras, jugando a las metdforas, recitindose
a si misma.

Y Dora, que siempre ha comprendido que
<« ~

aquella estrella azul de la mafana /es el
mismo lucero de la tarde”, quiere, en ejercicio
del amor, “abandonarme a ti, como si fuera
/una flor viva en la mitad del rio”, o “como
la hoja /que se mece al vaivén, abandonada /

Comentarios a obras literarias - Maestro Fernando Soto Aparicio
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sin que ninguna mano la recoja”. Y es capaz,
viendo crecer a su nifa y espigarse en el transi-
to hacia su plenitud de mujer, de escribir una
estrofa como ésta: “jQue tienes en los pechos,
hija hermosa? /Como flores se dan a florecer
/y son como una rosa y otra rosa /sobre tu
propio ser”.

Dora sabe que “siempre hay para mis noches
una estrella”; sabe que “amar /es el verbo que
ha creado el mundo”; y define el amor mejor
que nadie: “Esto es amor. Lo dice mi recuer-

La vida es siempre bella

“Porque la vida es bella, y del

mismo horror puede brotar el
germen de la esperanza, algo que i
resiste a todo y a cualquier des-
truccién’, escribe Roberto Benig- i
ni en la Presentacién del guién de

su pelicula “La vida es bella”.- Y
previamente, ha dicho: “Si miras

a un payaso de cerca te entra el

panico. La primera impresién es
realmente inquietante, su risa da
miedo...”

Benigni y Vicenzo Cerami trabajaron el guién
en compafia. Benigni dirigié la pelicula, y
asumi6 el papel de Guido, el protagonista.
Mondadori, en buena hora, publicé ese guién,
magistral no sélo en si mismo, sino esencial
para quienes quieran saber cudl es el andamio
sobre el que se sostiene el edificio de una peli-
cula, cudles son los cimientos sobre los que se
asienta una obra de arte tan cabal como ésta.

El credo de Benigni cabe en una frase: “La
risa nos salva, nos deja ver la otra cara de las
cosas, el lado surreal y divertido, o conseguir
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do. /Todo fue ayer, mas sigue palpitando /
en lo que he de tener y lo que pierdo”.

Y hay un poema hermoso, pura musica de
las palabras, puro paisaje de los sentimientos:
“Por ese todo milagroso”, que no sélo debia
aprenderse de memoria sino practicarse en el
ejercicio de la vida.

Bello este poemario de Dora Castellanos.
Como toda su obra anterior, y como la que
nos anuncia, destinada a permanecer, porque
tiene la calidad suficiente para vencer con
creces el olvido.

imaginarlo; nos ayuda a no des-
integrarnos, arrastrados como la
paja, a resistir hasta la manana
siguiente, por larga, larguisima,
que pueda parecer la noche”.

“La vida es bella” se mete en el
horror de los campos de concen-
tracién, en esa locura universal que
fue la Segundo gran Guerra. En la
barbara historia de la humanidad,
tal vez ningin atropello, ningin
genocidio, ha sido tan nefasto y tan vergonzo-
so como lo sucedido entonces. Por desgracia,
no aprendimos nada, nadie aprendié nada.
Porque las guerras siguen, las torturas conti-
ntan cada vez mds refinadas, se desintegran
familias, pueblos, naciones, y todos callamos,
y agachamos la cabeza, y empezamos a agoni-
zar mientras, bajo nuestros pasos asustados, se
va pudriendo el hombre.

Benigni cuenta la historia de Guido. Un
hombre corriente, gracioso en ocasiones, ena-
morado, un ser humano con sus altibajos, sus
miedos y sus expectativas. Y el amor de Dora,
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y el nacimiento de Guiosué, y la llegada de la
barbarie del nazismo, de la persecucién contra
los judios, y los campos de concentracién, y al
final, la liberacién de los sobrevivientes.

Pero ;cémo lo cuenta? No con los horrores
a que nos tienen acostumbrados otras obras
que relatan esa larga noche; nos lo cuenta con
pinceladas de un humor negro, corrosivo,

insélita- inocente. El juego en que se empena
el padre para quitarle al hijo la pesadilla coti-
diana, es de antologia.

El libro, se deja leer. Es ameno, instructivo,
entretenido, ejemplarizante, diddctico. Y
deja un sabor dividido entre la tristeza y la
esperanza, algo asi como el temblor de las
tltimas tardes antes de que se las devore la

brutal, y al mismo tiempo —cosa muy curiosae  oscuridad.
Barajando el tiempo
Mary Hoffman, de la cual no se lleva con autoridad histérica y con

tiene ninguna referencia, ni dénde
nacid, ni qué ha escrito, ni quién
es (porque RBA Libros, de Bar-
celona, cree que el autor del libro
no le importa a nadie), nos ofrece
una historia curiosa e interesante,
que pese al anonimato en que los
editores (que tal vez no son pira-
tas) mantienen a la autora, vale la
pena leer.

Lucién es un muchacho de unos 17 anos;
estd enfermo, en la época actual, en su casa
de Londres. Tiene una especie de cdncer y se
lo estdn tratando con esos remedios que son
peores que el mal, como las irradiaciones y la
quimioterapia. Lucién tiene papd, mama, y
un amigo. Y de repente, resulta sano, en otro
pais, unos 500 anos antes, y se llama Luciano,
y corre una serie de aventuras espectaculares,
en la corte de una duquesa.

Esto ya suena bastante extrano, podriamos
decir, “extravagante”. Y si a lo anterior le
sumamos que la novela se titula Stravaganza,
pues ya tenemos montada la intriga, y ya la
autora, desconocida hasta por los editores, nos

STRAVAGH HTA

.Iinl' r A

buen despliegue imaginativo, por
las intrigas y componendas de su
entretenido relato.

?— alea i

Los stravagantes, son personas que
vagan de una edad a otra: de la
época moderna al Renacimiento,
por ejemplo. Y eso es lo que le
sucede a Lucién que, sin saber
c6mo, entra a formar parte de esta
especie de casta (;privilegiada o
desdichada?). Y de las frias calles de su Londres
natal, va a un pais que es Italia (se llama Talia
en la novela)), y a una ciudad que es Venecia
en plenos y largos carnavales, y que se llama
Bellezza.

Esa Bellezza (Venecia) es un lugar de fiestas,
intrigas cortesanas, bailes, mdscaras. Y todo lo
gobierna la duquesa, autoridad omnipotente
en la ciudad, que estd descrita tal como es en
la actualidad, si bien con los nombres cam-
biados, pero ficiles de identificar en cuanto
a sus puentes, plazas, monumentos, templos,
edificios.

De los personajes, se destaca, fuera del prota-
gonista, Rodolfo, que maneja la secta de los
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stravagantes, y la heredera del trono, Arianna,
hermosa muchacha que ilumina todo el relato.
Y es agradable repasar las descripciones de
lugares, intrigas, costumbres, palacios, cdrce-
les, virtudes, crimenes, que convierten a esa

Un juego irreverente

El placer es mio, de Jill Nelson, suena —desde el
nombre- a un juego algo prohibido y picaresco.
Jill, que vive en Harlem, y que ha colaborado
con diferentes articulos en periédicos y revis-
tas de los Estados Unidos, lanza su primera
novela, que ha causado revuelo, escindalo, y
satisfaccion, tres cosas que bien manejadas se
pueden convertir en un éxito de ventas.

El libro empieza refiriéndose a una idea que,
en una tarde de descanso, y luego de un par
de tragos bien administrados, les nace a dos
amigas, Acey y Lydia. ;Hay mujeres aburridas
en el mundo? ;Existen mujeres sexualmente
insatisfechas? ;No es justo que cada una de
ellas pueda realizar sus suenos mds atrevidos,
sin pedirle permiso a nadie? ;No es légico y
decente que cada cual encuentre una repuesta
a lo més recéndito de su sexualidad?

De ahi, nace la idea del Balneario para Herma-
nas: un lugar agradable, acogedor,
totalmente elegante,
sofisticado, donde las mujeres

discreto,

puedan ir y buscar al hombre de
sus suenos. El sitio debe tener facil
acceso en auto, amplios y escondi-
dos parqueaderos; contar con una
piscina, con cuartos individuales
amoblados con la mds refinada
elegancia, dotados de saunas,
jacuzzis, duchas, camas, televi-
sores, cine, musica, bar, y demds

Comentarios a obras literarias - Maestro Fernando Soto Aparicio

ciudad imaginaria (Bellezza) en un sitio casi
mids real que la verdadera Venecia que sigue
asombrdndonos como un lugar tinico en este
planeta, que continuard dando vueltas por el
cosmos hasta que terminemos de destruirlo.

elementos destinados al culto del cuerpo y a las
ceremonias de la pasién. Y una vez definido el
lugar, queda por hacer lo mds importante: con-
seguir los trabajadores. ;Empleados, camareros,
mucamos, objetos sexuales, machos, delfines? Y
después, lograr el permiso de las autoridades.
No se trata de abrir un burdel al revés, sino
de un sitio social, de gran altura, y de una
discrecién a toda prueba. Y en ese caso, alegan
las autoridades, lo social desaparece frente a lo
individual. No hay un beneficio comunitario,
sino una tendencia a la satisfaccién personal de
lo que no dudan en calificar de bajas pasiones.

Con los problemas legales, las dos autoras del
proyecto nunca llegaron a contar. Pero ahi
estdn los cédigos y ordenanzas de cada uno de
los estados de la Unién. Y empiezan a buscar
uno donde no sean tan rigurosos, donde sean
un poco permisivos, para que el suefo y el
negocio no se les vayan de las manos. Y al fin
encuentran el terreno adecuado, y
abren el Balneario para Hermanas,
y el éxito empieza a coronar la
atrevida empresa.

Puede que el tema no sea del
todo original, pero el éxito de Jill
Nelson radica en la forma como lo
trata: con un irrespeto delicioso,
con un humor negro que les da
lo suyo a los moralistas a ultranza,
a las religiones, a las asociaciones
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de virgenes y mirtires, y a todos aquellos que
pretenden imponer sus puntos de vista sobre
una comunidad aborregada.

:Qué el libro es, en algunas pdginas, realmente
erdtico? Es posible y desde luego, resulta expli-
cable, dado el tema que aborda. Pero es un ero-
tismo de buena ley: no es nunca pornografia.
Ademds, el humor que rezuman sus pdginas,

Aprender a escribir

lo salva de cualquier complicacién legal. Uno
se lo lee, con una sonrisa burlona, y lo termina
con un suspiro. Porque no sabemos si lo rela-
tado sea cierto, o apenas una burla descarnada
a la sociedad represiva y mojigata de nuestro
tiempo, y un memorial de agravios contra los
moralistas a ultranza. Un libro un poco cinico,
pero en el fondo, bien simpitico.

Héctor Noguera Trujillo, mexica-

no, es autor de varios libros “de T ' 2

superacion personal”. Alguna vez, 1 I:I LECCRONES PAEA
APRENDICES

DE ESCRITOR

en el Encuentro de Escritores de
Chiquinquird (el decano de estos
encuentros en Colombia), me lo
encontré, y me regalé un libro
muy curioso: [00 lecciones para
aprendices de escritor. Lo lei con
cuidado, aprendi cosas, repasé
otras, me diverti, me senti lesio-

nado, tuve rabia, tuve fe, renové
esperanzas y conocimientos. Eso
quiere decir que es un libro que no deja indi-
ferente a nadie.

De las personas que acuden a escuchar la
charla de un escritor en un conversatorio,
en una tertulia o una conferencia, ;cudntas
desearian escribir un libro? De mi experiencia
de casi sesenta anos de andar por todo este
pais en escuelas veredales y universidades, y
de viajar al exterior a dejarme oir por personas
de otras latitudes y a veces de otras lenguas,
saco la conclusién de que quienes aspiran
a convertirse en escritores, son realmente
muchos: hombres y mujeres que tiene nudos
en el alma, y querrian soltarlos utilizando las
palabras y transformdndolas en imdgenes,

para compartir sus dolores, sus
aspiraciones y sus experiencias.

Lo que pasa, es que a veces les
gana la timidez, y no aceptan
como verdad irrefutable que
escribir es desnudarse en
publico, que el escritor vive
haciendo estriptis a través de
sus obras, y que lo primero que
se necesita para escribir con
autenticidad y validez, es perder
la vergiienza.

O a veces tienen la imaginacién llena de cosas
interesantes y valiosas, pero no las pueden
traducir en frases porque no les enseharon a
escribir ni a leer, y ya se sabe que quien no
lee jamds podrd escribir. Y entonces esos aspi-
rantes a escritores guardan silencio, y siguen
callindose toda la vida, y mueren sin haber
escrito lo que podrian haber transformado en
un poema, un cuento, una novela, o una obra
de teatro.

Noguera Trujillo ensefa no a escribir, porque
eso tal vez resultarfa demasiado ambicioso e
inabarcable. Pero muestra caminos, aconseja
cémo evitar tropiezos, indica por dénde pasan
los alambres de ptas de la maledicencia y de
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la envidia, porque los escritores encuentran en
sus propios colegas a sus mayores enemigos.

Hay consejos de muchos otros escritores,
y destaco éste de Stephen King, uno de los
novelistas mds leidos del mundo: “Si quieres
ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer
mucho y escribir mucho. No conozco ningu-
na manera de saltdrselas. No he visto ningtin
atajo’.

Las citas podrian multiplicarse casi por cien. Y
no resisto la tentacion de copiar algunos de los
muchos subrayados que tengo en el libro que
me regalé Noguera Trujillo:

“El escritor debe seguir leyendo de por vida.
Para el escritor, la lectura es como el alimento

Relatos violentos

Niccolé6 Ammaniti, nacido en Roma en 1965,
se dio a conocer mundialmente con el libro de
relatos La dltima nochevieja de la humanidad,
y fue comparado por la critica con Robert
Altman, y con Quentin Tarantino. Dado que
las noticias literarias circulan con absoluta
parquedad y pobreza en nuestros periédicos,
tradicionalmente ajenos al quehacer cultural,
no se han tenido noticias nuevas acerca de
Ammaniti, pero esta obra, sirve
para colocarlo en una primera
linea de los narradores que
hacen de la violencia un estilo,
un fondo y una forma de narrar.

La obra estd compuesta por seis
relatos, de variada extensién. El
mds extenso, es el que le da el
titulo al libro. El lector empieza a
leerlo con una curiosidad que se
va volviendo morbosa a medida
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al cuerpo”. “Lo peor que se le puede hacer a un
escritor, es no hablar de sus obras”. “El libro,
producto final del escritor, no tiene razén de
ser si no cuenta con lectores”. Y para finalizar:
“He aqui mi definicién de escritor. Un docu-
mentado y valeroso denunciante de problemas
que atafen al hombre, como individuo, y a la
sociedad”.

Es un buen libro éste de Noguera Trujillo.
Sobre todo porque habla con sinceridad de los
problemas que enfrenta el escritor: la incom-
prensidn, la critica destructiva, la envidia, la
relacién siempre dificil con los editores, y el
robo sostenido y descarado de los piratas. Ser
escritor, no es fécil: es un ejercicio solitario de
terquedad.

que avanza en las paginas, y llega al final de la
historia con un enorme horror, sacudiéndose
de encima pedazos de caddveres, de cohetes,
de musicas, bebidas de variada indole, comida,
sexo, barbarie.

La droga, la venganza, los celos, la pasién
desbocada, lo esotérico entendido como un
desafio a lo desconocido, son una constante.
Y uno anda por esas pdginas tratando de
salvarse, de no caer en el agujero
negro de la desesperacién, de no
abandonar el libro para buscar
Otro menos sangriento.

“Respeto”, que es un relato breve,
estremece, asusta,
manera como esos muchachos
aparentemente normales matan
a esas muchachas aparentemente
normales, es horrible. Y las matan
por nada, porque si, por divertir-

asquea. La
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se, por llenar un espacio vacio en el tiempo y
en la conciencia.

Y los relatos que siguen, contintian en la misma
linea: “Sueno contigo con terror”, llega a un
climax de suspenso y de miedo; “El zo6logo”,
“Barro”, “Papel y hierro”, son tenebrosos.
Calificativo que se le puede aplicar a todo el
libro, escrito como con el propésito de escan-
dalizar, de sublevar al lector, de intoxicarlo
con las palabras y obligarlo a devolver, en un
vémito angustioso, todo lo que ha tenido que
tragarse.

Tiempos violentos, de Tarantino, es una obra
barbara: la muerte sin mds, la crueldad, la

La trilogia c6smica

Clive Staples Lewis, nacido en
1898 y fallecido en 1963, fue
amigo y colega de Tolkien, el
autor inmortal de FEl seror de
los anillos. Académicos, criticos,
novelistas, estudiosos, de una
imaginacién desbordada, crearon
mundos extraordinarios, que
permanecerdn  desafiando el
tiempo. En el caso de Lewis, las
Crénicas de Narnia han deleitado
a millones de lectores en todos
los rincones del planeta. Ahora,
recientemente, han venido con-
virtiendo sus historias en peliculas, que tienen
una demanda y una aceptacién tan universales
como siguen teniéndola sus textos.

Lewis escribid, a mds de todas las mdgicas
ocurrencias de Narnia, una que él llamé la
Trilogia Césmica. El primer libro, Mds alld del
planeta silencioso, narra un viaje fantdstico al
planeta Marte (que él llama Malacandra). Allj,

indiferencia ante la vida de los otros, el despre-
cio por cuanto nos rodea, la pérdida absoluta
de los valores mds elementales. Pero esta obra
de Ammaniti, supera a la de Tarantino, en ese
sentido. Y sin embargo, ;por qué ejerce sobre
el lector desprevenido esa atroz fascinacidon?
En el fondo, ;seremos sddicos, y necesitamos
libros como éste para no emprenderla contra
los demds, descuartizindolos para oirlos
gemir y disfrutar con ello? Tal vez sea eso, en
el fondo oscuro que todos los seres humanos
tenemos, muy adentro, en el tltimo pozo de
la conciencia. Pero, en todo caso, esta obra es
terrible, alucinante y angustiosa.

el cientifico Ransom encuentra
seres extranos, como los

Sorns, los Jrossa, los Phflriggi,
que viven en una gran armo-
nia, gobernados (si asi puede
decirse) por un Oyarsa. Los de
Malacandra existen en una paz
luminosa, en contraposicién con
los habitantes de la Tierra, un
planeta silencioso al que ellos
denominan Thulcandra, donde
reinan los torcidos y tiene su
trono el mal en la violencia, el
odio, la ambicién, cosas por las cuales han
salido del concierto universal.

Ransom vive numerosas aventuras. Conoce
formas distintas de vida, los animales, los
alimentos, los bosques, la conformacién del
planeta, y por circunstancias que sélo tienen
que ver con la continuidad de las crénicas,
regresa a la Tierra. Ya en el segundo tomo,
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es enviado a Perelandra (el planeta Venus),
y alli las aventuras y los deslumbramientos
contindan sin interrupcién. Y finalmente, el
mismo Ransom, que es como el héroe central
de estos relatos fabulosos, se queda en la Tierra
y asiste a una especie de cumbre de los poderes
del universo, y enfrenta problemas éticos y
morales, y llega a ser drbitro en la eterna lucha
del bien y el mal.

:Cudles son los requisitos para que los relatos
fantédsticos cautiven al lector? La posibilidad de
que sean ciertos. Los personajes de Tolkien, tan
especiales, tan diferentes a los seres humanos;
la geografia de ese mundo, sus costumbres, sus
limites que se salen de cualquier mapa conven-
cional, nos convencen. Y acompanamos a los
hobbits en su peregrinacién por las regiones
oscuras. Es lo mismo que sucede con Narnia
y sus animales parlantes y sus figuras mito-
légicas, y lo que acontece con estas crénicas
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de viajes cédsmicos, donde la imaginacién no
tiene limites y vuela libremente por donde al
autor le va dando la gana.

No se sabe por qué razén, los editores (que
no son cultos, pero que manipulan la cultura),
han llamado a obras como las de Lewis, las de
Tolkien, las de Wells, las de la senora Rowling
(la mam4 de Harry Potter), “literatura infantil
y juvenil”. Esta es una clasificacién arbitraria,
porque la literatura no se escribe para determi-
nadas edades. Un libro bueno lo lee con igual
fruicién un nifo de nueve afios o un abuelo de
noventa, y entre esa gama de afios puede leerlo
cualquiera.

Por esta razon, la Trilogia Césmica de Lewis,
formada por tres tomos que nunca repiten una
sola de las sorpresas o una sola de las aventuras,
puede leerse con agrado, interés, y con el alma
dispuesta a todos los asombros.



