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Las mujeres perversas

Susana Castellanos de Zubiría  
estudió literatura en la Universi-
dad Javeriana, y escribió una tesis 
sobre la imagen de la bruja en la 
literatura. Es una estudiosa de 
tiempo completo, y realizó una 
especialización sobre educación 
en el Externado, y  unos cursos 
de postgrado sobre las religiones 
afroamericanas,  en La Habana. 
Es profesora, y sus vastos cono-
cimientos la destacan dentro del panorama 
intelectual colombiano.

Castellanos ha escrito un libro muy curioso 
y controversial: Mujeres perversas de la his-
toria (Editorial Norma). El título, es ya una 
tentación. Lo que se escriba sobre las mujeres 
interesa a las mujeres pero, desde luego, 
mucho más a los hombres. Por eso, este libro 
tiene garantizado un público lector múltiple y 
creciente.

Y el libro, ¿de qué trata? Pues de las mujeres per-
versas que registra la historia de la humanidad, 
al menos desde las épocas en que la humanidad 
tiene historia. Empezamos con Lilith, la pri-
mera esposa de Adán. Y con otras mujeres que 
aparecen en los relatos bíblicos, como Dalila, 
Herodías, Salomé. Y seguimos con las que 
llenaron las páginas de la mitología, y a partir 
de ahí han sido inmortalizadas en pinturas, 
esculturas, obras de teatro,  poemas: Pandora, 
Medea, Olimpia de Epiro. Y desde luego, más 
hacia lo terreno, Cleopatra, de la que hace una 
biografía breve pero muy completa. Y, como 
lo hizo Cleopatra, pasamos a Roma y nos 
encontramos con Mesalina, “la mayor ramera 
de la historia”, y con otras contemporáneas 
suyas, tan corruptas, sanguinarias, crueles 

y ambiciosas como ella: Livia, 
Agripina, Locusta. Este capítulo 
es   un recreo para los amantes 
de la historia, tal vez porque el 
periodo que retrata es uno de 
los más oscuros del esplendor 
de Roma. (Puede haber, desde 
luego, un oscuro esplendor).

Y seguimos con Helena, la madre 
de Constantino el Grande, la que 
lo manejó, la que algunos creen 

santa y autora del ascenso del cristianismo al 
poder, y otros asesina, prostituta y  desafora-
damente promiscua. Y continuamos con la 
emperatriz Teodora, y avanzando en el trans-
currir de los siglos llegamos a Lucrecia Borgia, 
y a Isabel la Católica, y a María Tudor, y a 
Catalina de Médicis, la reina de los amoríos, 
de los venenos, de las cábalas astrológicas, el 
poder detrás del trono en una de las épocas 
cruciales de Francia.

En libro revive los pecados de las favoritas del 
Rey Sol, la brujería de La Voisin, las misas 
negras de madame de Montespan, la insacia-
ble lujuria de Catalina la Grande, y acaba con 
Trinidad Forero, y con Dolores, la Petenera, y 
con  Griselda Blanco, la Viuda Negra.

Pero tal vez uno de los capítulos más interesan-
tes, es el que se refiere a Marozia, y a su madre 
Teodora. Marozia se hizo amante de un Papa, 
eligió a otros y mató a algunos. El “reinado” de 
Marozia implica a los Papas Sergio III, Anasta-
sio III, Landon, Juan X, León VI, Esteban VII 
y Juan XI, y va del 904 al 935 d.C., y es un 
relato aterrador. No llega a inspirar el mismo 
miedo, pero sí una desbordante curiosidad, el 
relato que hace acerca de Lucrecia Borgia, ya 
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de niña participante en orgías con su padre 
Rodrigo Borgia, que era el Papa Alejandro VI, 
y con su hermano César; a Lucrecia la casaron 
por primera vez a los l3 años, y luego la casó su 
padre el Papa en varias ocasiones por razones 
políticas.

Otra de las mujeres “atractivas” es Margarita de 
Valois, la hija de Catalina de Médicis, amante 
desde muy niña de todos sus hermanos que 
fueron sucesivamente reyes de Francia, hasta 
Carlos X, el más amado de Catalina y al que 
accidentalmente envenenó ella con un libro 
que estaba destinado al marido de Margarita, 
Enrique de Navarra. Esta Reina Margot co-
leccionaba, en diversos frascos de cristal, los 
corazones de sus muy numerosos amantes.

Y volvemos a Griselda Blanco, colombiana, 
“el criminal más fascinante que la DEA ha 
perseguido en toda si historia”, que mató a 
sus 3 maridos, y que asesinó a no menos de 
cincuenta personas, en el tráfico de la droga 
desde Suramérica a Estados Unidos.-

Este libro de Susana Castellanos de Zubiría es 
entretenido, irreverente, satírico,   de lectura 
agradable, cargado de una información histó-
rica que no se hace pesada por erudita   sino 
amena y  divertida.  La autora ha logrado una 
visión   de la mujer perversa en los   últimos 
milenios, y lo que hace es comunicarnos sus 
conocimientos, sin pedantería, sino con el 
deseo de compartirlos y de que otros los dis-
fruten con deleite.

Un escritor de nuestro tiempo

Benhur Sánchez Suárez nació el 
2 de febrero de l946 en Pitalito, 
Huila. Y a los 2l años hace su pri-
mera publicación, en la Revista 
Lámpara.

Nació para escribir. Eso se sabe 
repasando los nombres de algunos 
títulos: La solterona; Los recuerdos 
sagrados; El cadáver; La noche 
de tu piel; A ritmo de hombre; 
Venga le digo; Memoria de un 
instante; Así es la vida, amor mío; 
Victoria en España; Esta noche de 
noviembre; Laboyos y otros textos con memoria; 
Cuentos de la Mona-chá, y otros libros, que lo 
destacan como un escritor juicioso, entregado 
a su oficio, consciente de que la producción 
literaria sólo se afirma con disciplina y perse-
verancia.

Mis recuerdos de Benhur arran-
can desde hace años. Después, 
nos hemos encontrado en las 
ferias del libro, y en ocasionales 
reuniones de escritores. Y siempre 
hay en él ese aliento existencial, 
esa persistencia en la amistad 
desinteresada, esa entrega al 
oficio. Y además una indiscutible 
generosidad, porque cuando ha 
estado sentado en los sillones 
del poder nunca le ha cerrado 
la puerta a nadie, y siempre ha 
tenido no sólo el gesto cordial y 

la mano franca, sino el consejo útil, el empuje 
desinteresado, la calidez y la calidad humana 
que convierten en una fiestas los encuentros 
con él.

Este libro, publicado hace un par de años por 
Contracártel Editores, es de esos textos que 
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no pasan de moda, porque el material que 
manejan está llamado a permanecer. En él, 
diecinueve escritores escriben (escribimos) 
sobre algunos de sus libros. Son textos que 
se publicaron en periódicos y revistas, y que 
en buena hora Contracártel reúne en un solo 
volumen, para que se entienda y se reconozca 
la calidad de Sánchez como escritor.

Yo abro el libro, con un comentario sobre “La 
Solterona”, que se publicó (el comentario) en 
una página que mantuve durante diez años 
en el Magazín Dominical de El Espectador, en 
la que llamaríamos la época de oro, cuando 
los suplementos literarios se ocupaban de 
literatura, y no como ahora, cuando aparecen 

llenos de recetas de cocina y política africana 
o asiática.
Y siguen otros escritores, críticos y analistas de 
peso como Cristóbal Valdelamar, Carlos Or-
lando Pardo, Andrés Elías Flórez, Elisa Mújica, 
Isaías Peña Gutiérrez y Mariela Zuluaga, para 
sólo citar unos pocos.
El libro es muy útil para los estudiantes de 
español y literatura, que han tomado muchos 
de los relatos y novelas de este escritor del 
Huila, para sus trabajos literarios. Y cumple 
con la función de colocar a Benhur en el lugar 
que le corresponde, lo cual es bastante raro 
en este país en donde a los “escritores” (léase 
escritorzuelos) se los come la envidia por lo 
que logran otros escritores.

Especulaciones

Adrian Gilbert, del que no se tienen mayores 
datos biográficos, sólo que ha publicado algu-
nos libros de lo que llamaríamos “especulación 
científica”, como Las profecías mayas, acaba de 
publicar otro título de la misma orientación, 
Armagedón 20l2, Las profecías mayas del fin del 
mundo. El libro ha tenido un enorme éxito 
de ventas, y por eso creemos que vale la pena 
analizarlo.

Todo lo que sean profecías, ha tendido 
demanda en el gran mercado del mundo. 
Nostradamus, y decenas como él, siguen “de 
moda”, pronosticando desastres. 
Los oráculos eran muy famosos en 
la antigüedad; los reyes, empera-
dores, sultanes y demás, tenían sus 
adivinos y profetas de cabecera.

En la actualidad, el noventa y 
ocho por ciento de los gobernantes 
del mundo tienen sus arúspices o 
adivinos y consejeros.

Los mayas, como pueblo, constituyen uno de 
los mayores enigmas de la humanidad. ¿Cómo 
construyeron en América ciudades monumen-
tales como Teotihuacan, cuando París, por 
ejemplo, era poco más que una aldea? ¿De 
dónde llegaron, cómo aprendieron todo lo que 
sabían de arquitectura y astronomía, cómo y 
por qué desaparecieron?  Son los mismos mis-
terios  de Egipto, de Nazca, de Stonehenge. Y 
de muchos lugares, que guardan un  silencio 
de siglos, y a los que nadie ha logrado sacarles 

un asomo de respuesta.

El libro de Gilbert hace un re-
cuento de todo lo que no se sabe 
de los mayas, y de lo muy poco 
que se cree saber acerca de ellos. Y 
concluye, tal como lo han hecho 
otros astrónomos, astrólogos, 
arqueólogos y en general gente de 
ciencia, que el mundo, tal como lo 
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conocemos, se acabará el 2l de diciembre del 
año 20l2.

Visitó varias veces las ciudades perdidas en las 
selvas de Centroamérica, se sumó a los que 
creen haber descifrado los jeroglíficos, inspec-
cionó los templos, reconstruyó las poquísimas 
leyendas que se salvaron de las hogueras pren-
didas por la brutalidad y la ignorancia de los 
conquistadores.

Y logra interesarnos en ese mundo oculto, in-
descifrable. Pero el libro se va en especulacio-
nes. No hay hechos demostrados, no hay cosas 
ciertas e incontrovertibles. Todo son suposi-

ciones, ideas, opiniones recogidas de segunda 
o tercera mano, tendenciosas reconstrucciones 
históricas. El lector corriente, espera algo más, 
siquiera el comienzo de una afirmación. Pero 
no la encuentra. Se resume, se   intuye, se 
busca, se suman los interrogantes, se acepta 
que no hay contestación adecuada para tantas 
preguntas. Así que el libro, y no sólo éste, sino 
casi todos los de tendencia parecida, son para 
el lector un engaño, disfrazado de ciencia. Esta 
obra de Gilbert no se escapa a la tendenciosa 
especulación, que al final de cuentas, no lleva 
a ningún sitio, ni permita afianzar ninguna 
idea.

Una voz permanente

Dora Castellanos es, en la poesía 
colombiana, en el amplio mundo 
de la poesía en lengua española, 
la voz que no se calla, la que 
permanece, la que acompaña, la 
que destierra el silencio, la que no 
se apaga. Toda su vida ha sido y 
sigue siendo un canto: al amor, a la 
patria, a los héroes, a la ternura, a 
los cuerpos del hombre y la mujer 
enlazados en la ceremonia de la 
pasión, a los niños, a lo lúdico, a lo 
trascendente, a lo erótico.

Es ejemplar ese empeño de Dora por no dejar 
que la amordace la vida; por seguir cantando, 
“aunque la rama cruja”; por dar y continuar 
dando lo mejor de sí misma; por dejar, entre 
quienes la admiramos, la leemos y la respeta-
mos, “eterna huella”.

Ahora, para reafirmar el sitio de privilegio que 
tiene en el panorama de la poesía contempo-
ránea, Dora nos entrega un nuevo libro, con 

el sugestivo y hermoso título de 
Marilunio. Poemas de amor para 
una hija, en la que compendia 
vida, pasión y permanencia; 
gracias a la cual conjuga mar, 
paisajes, eternidad; junto a la cual 
canta a las estrellas, a las miradas 
y a los sollozos. Utiliza diversas 
métricas, distintas rimas, pero la 
idéntica música: la de la ternura. 
Son poemas que se cantan como 
mirándose a un espejo, que se mu-

sicalizan por sí solos. Y a través de ellos casi se 
ve una niña blonda saltando a la cuerda de las 
palabras, jugando a las metáforas, recitándose 
a sí misma.

Y Dora, que siempre ha comprendido que 
“aquella estrella azul de la mañana /es el 
mismo lucero de la tarde”, quiere, en ejercicio 
del amor, “abandonarme a ti, como si fuera 
/una flor viva en la mitad del río”, o “como 
la hoja /que se mece al vaivén, abandonada /
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sin que ninguna mano la recoja”. Y es capaz, 
viendo crecer a su niña y espigarse en el tránsi-
to hacia su plenitud de mujer, de escribir una 
estrofa como ésta: “¡Que tienes en los pechos, 
hija hermosa? /Como flores se dan a florecer 
/y son como una rosa y otra rosa /sobre tu 
propio ser”.

Dora sabe que “siempre hay para mis noches 
una estrella”; sabe que “amar /es el verbo que 
ha creado el mundo”; y define el amor mejor 
que nadie: “Esto es amor. Lo dice mi recuer-

do. /Todo fue ayer, mas sigue palpitando /
en lo que he de tener y lo que pierdo”.
Y hay un poema hermoso, pura música de 
las palabras, puro paisaje de los sentimientos: 
“Por ese todo milagroso”, que no sólo debía 
aprenderse de memoria sino practicarse en el 
ejercicio de la vida.
Bello este poemario de Dora Castellanos. 
Como toda su obra anterior, y como la que 
nos anuncia, destinada a permanecer, porque 
tiene la calidad suficiente para vencer con 
creces el olvido.

La vida es siempre bella

“Porque la vida es bella, y del 
mismo horror puede brotar el 
germen de la esperanza, algo que 
resiste a todo y a cualquier des-
trucción”, escribe Roberto Benig-
ni en la Presentación del guión de 
su película “La vida es bella”.- Y 
previamente, ha dicho: “Si miras 
a un payaso de cerca te entra el 
pánico. La primera impresión es 
realmente inquietante, su risa da 
miedo…”

Benigni y Vicenzo Cerami trabajaron el guión 
en compañía. Benigni dirigió la película, y 
asumió el papel de Guido, el protagonista. 
Mondadori, en buena hora, publicó ese guión, 
magistral no sólo en sí mismo, sino esencial 
para quienes quieran saber cuál es el andamio 
sobre el que se sostiene el edificio de una pelí-
cula, cuáles son los cimientos sobre los que se 
asienta una obra de arte tan cabal como ésta.

El credo de Benigni cabe en una frase: “La 
risa nos salva, nos deja ver la otra cara de las 
cosas, el lado surreal y divertido, o conseguir 

imaginarlo; nos ayuda a no des-
integrarnos, arrastrados como la 
paja, a resistir hasta la mañana 
siguiente, por larga, larguísima, 
que pueda parecer la noche”. 

“La vida es bella” se mete en el 
horror de los campos de concen-
tración, en esa locura universal que 
fue la Segundo gran Guerra. En la 
bárbara historia de la humanidad, 
tal vez ningún atropello, ningún 

genocidio, ha sido tan nefasto y tan vergonzo-
so como lo sucedido entonces. Por desgracia, 
no aprendimos nada, nadie aprendió nada. 
Porque las guerras siguen, las torturas conti-
núan cada vez más refinadas, se desintegran 
familias, pueblos, naciones, y todos callamos, 
y agachamos la cabeza, y empezamos a agoni-
zar mientras, bajo nuestros pasos asustados, se 
va pudriendo el hombre.

Benigni cuenta la historia de Guido. Un 
hombre corriente, gracioso en ocasiones, ena-
morado, un ser humano con sus altibajos, sus 
miedos y sus expectativas. Y el amor de Dora, 
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y el nacimiento de Guiosué, y la llegada de la 
barbarie del nazismo, de la persecución contra 
los judíos, y los campos de concentración, y al 
final, la liberación de los sobrevivientes.

Pero ¿cómo lo cuenta? No con los horrores 
a que nos tienen acostumbrados otras obras 
que relatan esa larga noche; nos lo cuenta con 
pinceladas de un humor negro, corrosivo, 
brutal, y al mismo tiempo –cosa muy curiosa e 

insólita- inocente. El juego en que se empeña 
el padre para quitarle al hijo la pesadilla coti-
diana, es de antología.

El libro, se deja leer. Es ameno, instructivo, 
entretenido, ejemplarizante, didáctico. Y 
deja un sabor dividido entre la tristeza y la 
esperanza, algo así como el temblor de las 
últimas tardes antes de que se las devore la 
oscuridad. 

Barajando el tiempo

Mary Hoffman, de la cual no se 
tiene ninguna referencia, ni dónde 
nació, ni qué ha escrito, ni quién 
es (porque RBA Libros, de Bar-
celona, cree que el autor del libro 
no le importa a nadie), nos ofrece 
una historia curiosa e interesante, 
que pese al anonimato en que los 
editores (que tal vez no son pira-
tas) mantienen a la autora, vale la 
pena leer.

Lucién es un muchacho de unos l7 años; 
está enfermo, en la época actual, en su casa 
de Londres. Tiene una especie de cáncer y se 
lo están tratando con esos remedios que son 
peores que el mal, como las irradiaciones y la 
quimioterapia. Lucién tiene papá, mamá, y 
un amigo. Y de repente, resulta sano, en otro 
país, unos 500 años antes, y se llama Luciano, 
y corre una serie de aventuras espectaculares, 
en la corte de una duquesa.

Esto ya suena bastante extraño, podríamos 
decir, “extravagante”. Y si a lo anterior le 
sumamos que la novela se titula Stravaganza, 
pues ya tenemos montada la intriga, y ya la 
autora, desconocida hasta por los editores, nos 

lleva con autoridad histórica y con 
buen despliegue imaginativo, por 
las intrigas y componendas de su 
entretenido relato.

Los stravagantes, son personas que 
vagan de una edad a otra: de la 
época moderna al Renacimiento, 
por ejemplo. Y eso es lo que le 
sucede a Lucién que, sin saber 
cómo, entra a formar parte de esta 
especie de casta (¿privilegiada o 

desdichada?). Y de las frías calles de su Londres 
natal, va a un país que es Italia (se llama Talia 
en la novela)), y a una ciudad que es Venecia 
en plenos y largos carnavales, y que se llama 
Bellezza.

Esa Bellezza (Venecia) es un lugar de fiestas, 
intrigas cortesanas, bailes, máscaras. Y todo lo 
gobierna la duquesa, autoridad omnipotente 
en la ciudad, que está descrita tal como es en 
la actualidad, si bien con los nombres cam-
biados, pero fáciles de identificar en cuanto 
a sus puentes, plazas, monumentos, templos, 
edificios.

De los personajes, se destaca, fuera del prota-
gonista, Rodolfo, que maneja la secta de los 
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stravagantes, y la heredera del trono, Arianna, 
hermosa muchacha que ilumina todo el relato. 
Y es agradable repasar las descripciones de 
lugares, intrigas, costumbres, palacios, cárce-
les, virtudes, crímenes, que convierten a esa 

ciudad imaginaria (Bellezza) en un sitio casi 
más real que la verdadera Venecia que sigue 
asombrándonos como un lugar único en este 
planeta, que continuará dando vueltas por el 
cosmos hasta que terminemos de destruirlo.

Un juego irreverente

El placer es mío, de Jill Nelson, suena –desde el 
nombre- a un juego algo prohibido y picaresco. 
Jill, que vive en Harlem, y que ha colaborado 
con diferentes artículos en periódicos y revis-
tas de los Estados Unidos, lanza su primera 
novela, que ha causado revuelo, escándalo, y 
satisfacción, tres cosas que bien manejadas se 
pueden convertir en un éxito de ventas.

El libro empieza refiriéndose a una idea que, 
en una tarde  de descanso, y luego de un par 
de tragos bien administrados, les nace a dos 
amigas, Acey y Lydia. ¿Hay mujeres aburridas 
en el mundo? ¿Existen mujeres sexualmente 
insatisfechas? ¿No es justo que cada una de 
ellas pueda realizar sus sueños más atrevidos, 
sin pedirle permiso a nadie? ¿No es lógico y 
decente que cada cual encuentre una repuesta 
a lo más recóndito de su sexualidad?

De ahí, nace la idea del Balneario para Herma-
nas: un lugar agradable, acogedor, 
totalmente discreto, elegante, 
sofisticado, donde las mujeres 
puedan ir y buscar al hombre de 
sus sueños. El sitio debe tener fácil 
acceso en auto, amplios y escondi-
dos parqueaderos; contar con una 
piscina, con cuartos individuales 
amoblados con la más refinada 
elegancia,   dotados de saunas, 
jacuzzis, duchas, camas, televi-
sores, cine, música, bar, y demás 

elementos destinados al culto del cuerpo y a las 
ceremonias de la pasión. Y una vez definido el 
lugar, queda por hacer lo más importante: con-
seguir los trabajadores. ¿Empleados, camareros, 
mucamos, objetos sexuales, machos, delfines? Y 
después, lograr el permiso de las autoridades. 
No se trata de abrir un burdel al revés, sino 
de un sitio social, de gran altura, y de una 
discreción a toda prueba. Y en ese caso, alegan 
las autoridades, lo social desaparece frente a lo 
individual. No hay un beneficio comunitario, 
sino una tendencia a la satisfacción personal de 
lo que no dudan en calificar de bajas pasiones.

Con los problemas legales, las dos autoras del 
proyecto nunca llegaron a contar. Pero ahí 
están los códigos y ordenanzas de cada uno de 
los estados de la Unión. Y empiezan a buscar 
uno donde no sean tan rigurosos, donde sean 
un poco permisivos, para que el sueño y el 
negocio no se les vayan de las manos. Y al fin 

encuentran el terreno adecuado, y 
abren el Balneario para Hermanas, 
y el éxito empieza a coronar la 
atrevida empresa.

Puede que el tema no sea del 
todo original, pero el éxito de Jill 
Nelson radica en la forma como lo 
trata: con un irrespeto delicioso, 
con un humor negro que les da 
lo suyo a los moralistas a ultranza, 
a las religiones, a las asociaciones 
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de vírgenes y mártires, y a todos aquellos que 
pretenden imponer sus puntos de vista sobre 
una comunidad aborregada.

¿Qué el libro es, en algunas páginas, realmente 
erótico? Es posible y desde luego, resulta expli-
cable, dado el tema que aborda. Pero es un ero-
tismo de buena ley: no es nunca pornografía. 
Además, el humor que rezuman sus páginas, 

lo salva de cualquier complicación legal. Uno 
se lo lee, con una sonrisa burlona, y lo termina 
con un suspiro. Porque no sabemos si lo rela-
tado sea cierto, o apenas una burla descarnada 
a la sociedad represiva y mojigata de nuestro 
tiempo, y un memorial de agravios contra los 
moralistas a ultranza. Un libro un poco cínico, 
pero en el fondo, bien simpático.

Aprender a escribir

Héctor Noguera Trujillo, mexica-
no, es autor de varios libros “de 
superación personal”. Alguna vez, 
en el Encuentro de Escritores de 
Chiquinquirá (el decano de estos 
encuentros en Colombia), me lo 
encontré, y me regaló un libro 
muy curioso: l00 lecciones para 
aprendices de escritor. Lo leí con 
cuidado, aprendí cosas, repasé 
otras, me divertí, me sentí lesio-
nado, tuve rabia, tuve fe, renové 
esperanzas y conocimientos. Eso 
quiere decir que es un libro que no deja indi-
ferente a nadie.

De las personas que acuden a escuchar la 
charla de un escritor en un conversatorio, 
en una tertulia o una conferencia,   ¿cuántas 
desearían escribir un libro? De mi experiencia 
de casi sesenta años de andar por todo este 
país en escuelas veredales y universidades, y 
de viajar al exterior a dejarme oír por personas 
de otras latitudes y a veces de otras lenguas, 
saco la conclusión de que quienes aspiran 
a convertirse en escritores, son realmente 
muchos: hombres y mujeres que tiene  nudos 
en el alma, y querrían soltarlos utilizando las 
palabras y transformándolas en imágenes, 

para compartir sus dolores, sus 
aspiraciones y sus experiencias.

Lo que pasa, es que a veces les 
gana la timidez, y no aceptan 
como verdad irrefutable que 
escribir es desnudarse en 
público, que el escritor vive 
haciendo estriptís a través de 
sus obras, y que lo primero que 
se necesita para escribir con 
autenticidad y validez, es perder 
la vergüenza.

O a veces tienen la imaginación llena de cosas 
interesantes y valiosas, pero no las pueden 
traducir en frases porque no les enseñaron a 
escribir ni a leer, y ya se sabe que quien no 
lee jamás podrá escribir. Y entonces esos aspi-
rantes a escritores guardan silencio, y siguen 
callándose toda la vida, y mueren sin haber 
escrito lo que podrían haber transformado en 
un poema, un cuento, una novela, o una obra 
de teatro.

Noguera Trujillo enseña no a escribir, porque 
eso tal vez resultaría demasiado ambicioso e 
inabarcable. Pero muestra caminos, aconseja 
cómo evitar tropiezos, indica por dónde pasan 
los alambres de púas de la maledicencia y de 
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la envidia, porque los escritores encuentran en 
sus propios colegas a sus mayores enemigos.

Hay consejos de muchos otros escritores, 
y destaco éste de Stephen King, uno de los 
novelistas más leídos del mundo: “Si quieres 
ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer 
mucho y escribir mucho. No conozco ningu-
na manera de saltárselas. No he visto ningún 
atajo”.

Las citas podrían multiplicarse casi por cien. Y 
no resisto la tentación de copiar algunos de los 
muchos  subrayados que tengo en el libro que 
me regaló Noguera Trujillo:

“El escritor debe seguir leyendo de por vida. 
Para el escritor, la lectura es como el alimento 

al cuerpo”. “Lo peor que se le puede hacer a un 
escritor, es no hablar de sus obras”. “El libro, 
producto final del escritor, no tiene razón de 
ser si no cuenta con lectores”. Y para finalizar: 
“He aquí mi definición de escritor. Un docu-
mentado y valeroso denunciante de problemas 
que atañen al hombre, como individuo, y a la 
sociedad”.

Es un buen libro éste de Noguera Trujillo. 
Sobre todo porque habla con sinceridad de los 
problemas que enfrenta el escritor: la incom-
prensión, la crítica destructiva, la envidia, la 
relación siempre difícil con los editores, y el 
robo sostenido y descarado de los piratas. Ser 
escritor, no es fácil: es un ejercicio solitario de 
terquedad.

Relatos violentos

Niccoló Ammaniti, nacido en Roma en l965, 
se dio a conocer mundialmente con el libro de 
relatos La última nochevieja de la humanidad, 
y fue comparado por la crítica con Robert 
Altman, y con Quentin Tarantino. Dado que 
las noticias literarias circulan con absoluta 
parquedad y pobreza en nuestros periódicos, 
tradicionalmente ajenos al quehacer cultural, 
no se han tenido noticias nuevas acerca de 
Ammaniti, pero esta obra, sirve 
para colocarlo en una primera 
línea de los narradores que 
hacen de la violencia un estilo, 
un fondo y una forma de narrar.

La obra está compuesta por seis 
relatos, de variada extensión. El 
más extenso, es el que le da el 
título al libro. El lector empieza a 
leerlo con una curiosidad que se 
va volviendo morbosa a medida 

que avanza en las páginas, y llega al final de la 
historia con un enorme horror, sacudiéndose 
de encima pedazos de cadáveres, de cohetes, 
de músicas, bebidas de variada índole, comida, 
sexo, barbarie. 

La droga, la venganza, los celos, la pasión 
desbocada, lo esotérico entendido como un 
desafío a lo desconocido, son una constante. 
Y uno anda por esas páginas tratando de 

salvarse, de no caer en el agujero 
negro de la desesperación, de no 
abandonar el libro para buscar 
otro menos sangriento. 

“Respeto”, que es un relato breve, 
estremece, asusta, asquea. La 
manera como esos muchachos 
aparentemente normales matan 
a esas muchachas aparentemente 
normales, es horrible. Y las matan 
por nada, porque sí, por divertir-
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se, por llenar un espacio vacío en el tiempo y 
en la conciencia. 
Y los relatos que siguen, continúan en la misma 
línea: “Sueño contigo con terror”, llega a un 
clímax de suspenso y de miedo; “El zoólogo”, 
“Barro”, “Papel y hierro”, son tenebrosos. 
Calificativo que se le puede aplicar a todo el 
libro, escrito como con el propósito de escan-
dalizar, de sublevar al lector, de intoxicarlo 
con las palabras y obligarlo a devolver, en un 
vómito angustioso, todo lo que ha tenido que 
tragarse. 
Tiempos violentos, de Tarantino, es una obra 
bárbara: la muerte sin más, la crueldad, la 

indiferencia ante la vida de los otros, el despre-
cio por cuanto nos rodea, la pérdida absoluta 
de los valores más elementales. Pero esta obra 
de Ammaniti, supera a la de Tarantino, en ese 
sentido. Y sin embargo, ¿por qué ejerce sobre 
el lector desprevenido esa atroz fascinación? 
En el fondo, ¿seremos sádicos, y necesitamos 
libros como éste para no emprenderla contra 
los demás, descuartizándolos para oírlos 
gemir y disfrutar con ello? Tal vez sea eso, en 
el fondo oscuro que todos los seres humanos 
tenemos, muy adentro, en el último pozo de 
la conciencia. Pero, en todo caso, esta obra es 
terrible, alucinante y angustiosa.

La trilogía cósmica

Clive Staples Lewis, nacido en 
l898 y fallecido en l963, fue 
amigo y colega de Tolkien, el 
autor inmortal de El señor de 
los anillos. Académicos, críticos, 
novelistas, estudiosos, de una 
imaginación desbordada, crearon 
mundos extraordinarios, que 
permanecerán desafiando el 
tiempo. En el caso de Lewis, las 
Crónicas de Narnia han deleitado 
a millones de lectores en todos 
los rincones del planeta. Ahora, 
recientemente, han venido con-
virtiendo sus historias en películas, que tienen 
una demanda y una aceptación tan universales 
como siguen teniéndola sus textos.

Lewis escribió, a más de todas las mágicas 
ocurrencias de Narnia, una que él llamó la 
Trilogía Cósmica. El primer libro, Más allá del 
planeta silencioso, narra un viaje fantástico al 
planeta Marte (que él llama Malacandra). Allí, 

el científico Ransom encuentra 
seres extraños, como los

Sorns, los Jrossa, los Pfiflriggi, 
que viven en una gran armo-
nía, gobernados (si así puede 
decirse) por un Oyarsa. Los de 
Malacandra existen en una paz 
luminosa, en contraposición con 
los habitantes de la Tierra, un 
planeta silencioso al que ellos 
denominan Thulcandra, donde 
reinan los torcidos y tiene su 
trono el mal en la violencia, el 

odio, la ambición, cosas por las cuales han 
salido del concierto universal. 

Ransom vive numerosas aventuras. Conoce 
formas distintas de vida, los animales, los 
alimentos, los bosques, la conformación del 
planeta, y por circunstancias que sólo tienen 
que ver con la continuidad de las crónicas, 
regresa a la Tierra. Ya en el segundo tomo, 
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es enviado a Perelandra (el planeta Venus), 
y allí las aventuras y los deslumbramientos 
continúan sin interrupción. Y finalmente, el 
mismo Ransom, que es como el héroe central 
de estos relatos fabulosos, se queda en la Tierra 
y asiste a una especie de cumbre de los poderes 
del universo, y enfrenta problemas éticos y 
morales, y llega a ser árbitro en la eterna lucha 
del bien y el mal.

¿Cuáles son los requisitos para que los relatos 
fantásticos cautiven al lector? La posibilidad de 
que sean ciertos. Los personajes de Tolkien, tan 
especiales, tan diferentes a los seres humanos; 
la geografía de ese mundo, sus costumbres, sus 
límites que se salen de cualquier mapa conven-
cional, nos convencen. Y acompañamos a los 
hobbits en su peregrinación por las regiones 
oscuras. Es lo mismo que sucede con Narnia 
y sus animales parlantes y sus figuras mito-
lógicas, y lo que acontece con estas crónicas 

de viajes cósmicos, donde la imaginación no 
tiene límites y vuela libremente por donde al 
autor le va dando la gana.

No se sabe por qué razón, los editores (que 
no son cultos, pero que manipulan la cultura), 
han llamado a obras como las de Lewis, las de 
Tolkien, las de Wells, las de la señora Rowling 
(la mamá de Harry Potter), “literatura infantil 
y juvenil”. Esta es una clasificación arbitraria, 
porque la literatura no se escribe para determi-
nadas edades. Un libro bueno lo lee con igual 
fruición un niño de nueve años o un abuelo de 
noventa, y entre esa gama de años puede leerlo 
cualquiera.

Por esta razón, la Trilogía Cósmica de Lewis, 
formada por tres tomos que nunca repiten una 
sola de las sorpresas o una sola de las aventuras, 
puede leerse con agrado, interés, y con el alma 
dispuesta a todos los asombros.


