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* Cuento finalista en la XII versión del Concurso de cCento Uniandino Ramón de Zubiría.

la herencia*

Le dolió. Sí, todos notaron que le dolió porque 
apretó los labios y los puños cuando al entrar 
en el café, algunos contertulios lo reconocieron 
y le gritaron: “¿A qué volvió? ¿No recuerda que 
este pueblo odia a toda su familia?”, mientras 
otros jugaban billar o simulaban escuchar la 
canción que salía de la rockola. El ambiente se 
volvió tenso y todos los ojos estaban puestos 
en el recién llegado. Por un instante vaciló. 
No supo si tomar asiento o salir corriendo. 
El miedo lo paralizó. El corazón parecía un 
caballo desbocado en medio del pecho. Al 
fondo de la taberna, alcanzó a distinguir la 
figura de Eliécer, su incomparable amigo de la 
infancia. Sus ojos se encontraron una fracción 
de segundo y entonces Martín creyó ver en 
la mirada de su amigo, una actitud incrédula 
primero y después, acusadora… 

“¡Pero por Dios! ¿De qué lo podía acusar?”. 
Él no había cumplido siete años cuando 
ocurrieron los hechos. Al fin de cuentas, ni 
siquiera supo qué pasó, pues cuando la gente 
comenzó a correr hacia la plaza, su abuela lo 
agarró del brazo y lo encerró en un cuarto. 
Como pudo, el chico logró alcanzar la ventana 
y desde allí observó que la gente gritaba y 
corría de un lado al otro, pero no entendía qué 
estaba pasando. Después de cierto tiempo, 
el barullo se calmó. Martín advirtió que su 
abuela hablaba en voz baja con alguien en la 
casa. Entreabrió la puerta del cuarto y alcanzó 
a ver a dos hombres con la abuela que lloraba, 
se sonaba y secaba las lágrimas con el delantal 
que tenía puesto. De vez en cuando, se llevaba 
las manos a la cabeza y luego al pecho, como si 

no pudiera respirar. Al cabo de cierto tiempo, 
se dirigió con los hombres al zaguán, se sintió 
abrir y cerrar el portón y enseguida, volvió 
llorando y se dirigió a su cuarto. 

Martín no sabía qué hacer y no entendía por 
qué estaba encerrado en un cuarto de la casa 
de la abuela, sin saber dónde estaban su papá y 
su mamá. En realidad, no supo cuánto tiempo 
transcurrió, cuando la abuela volvió donde él 
estaba y le dijo que tenían que salir de la casa 
por la puerta del solar. Martín reparó que a los 
pies de la abuela había una maleta y encima de 
ella un sombrero y una pañoleta. Se sintieron 
pasos y un golpe seco en la puerta. La abuela 
tomó algunas precauciones y preguntó quién 
era. Martín reconoció la voz de la muchacha 
de su casa y quiso salir a su encuentro porque 
pensó que venía por él, pero una mirada 
enérgica de la abuela le indicó que no se podía 
mover de donde estaba. 

La muchacha cumplió el mandado y la abuela 
cerró la puerta con doble tranca, pues ya era 
muy tarde. Volvió al lado del nieto con una 
pequeña maleta que abrió para sacar una 
muda de ropa, lo cambió y le ofreció algo de 
comer. Se quitó el delantal, dejó las maletas 
una al lado de la otra, tomó al nieto contra sí 
y se puso a rezar.

Después de cierto tiempo, Martín despertó 
porque un hombre que hablaba con su abuela, 
le exigía que se fueran pronto. De tal manera 
que atravesaron el solar, salieron de la casa por 
la parte trasera, y amparados por la oscuridad, 
subieron a un carro que los estaba esperando. 
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Durante varios días, Martín no puede precisar 
cuántos, viajaron en la noche. En varias 
oportunidades preguntó por su mamá y por 
su papá, pero la abuela le pedía silencio o le 
decía que no fuera impaciente. Después de un 
tiempo, las condiciones cambiaron y entonces 
viajaban de día y con cierta calma. Martín 
se adaptó a su abuela y le tomó más cariño, 
aunque a veces lloraba cuando se acordaba de 
su papá y sobre todo, de su mamá. “¿Cuándo 
estaré con ellos? ¿A dónde me lleva la abuela?”. 
Aunque la mujer se desvivía por el nieto, lo 
consentía y le decía que pronto terminaría el 
viaje y estarían a salvo, Martín casi no entendía 
sus palabras, pero de tanto escucharlas se le 
quedaron grabadas para siempre, así como la 
fisonomía del conductor y del otro hombre 
que los acompañaban. 

Cierta mañana, entraron en un restaurante en 
el marco de una plaza para desayunar. A pesar 
de su corta edad, Martín ya había captado la 
importancia del sigilo, el secreto y la prudencia, 
así que ya no preguntaba lo que no entendía 
y simplemente se limitaba a lo único que 
podía hacer, observar y esperar. Dedujo que 
el hombre volvería porque sirvieron cuatro 
desayunos. En efecto, volvió muy pronto 
y ante los ojos interrogantes de la abuela, el 
hombre respondió con una sonrisa, se sentó y 
comió rápido. Continuaron el viaje en medio 
de un ambiente menos tenso.

Al llegar a un puente, unos hombres con 
uniforme se acercaron al carro para solicitar 
los documentos que el compañero del 
conductor entregó con naturalidad. Después 
de observarlos minuciosamente, el guardia 
los devolvió y autorizó el paso. La abuela dijo 
“gracias” y unos metros más adelante, abrazó 
al nieto y le dijo que estaban a salvo. Martín, 
continuaba sin entender, pero tampoco quiso 

indagar con la abuela tantas preguntas que 
llevaba dentro. A partir de entonces, la abuela 
no paraba de hablar, de esto, de aquello, de la 
nueva vida que comenzarían y de lo seguros 
que estarían. Martín se preguntó: “¿Estábamos 
en peligro?”. 

Hizo un examen de su corta vida y así fueron 
pasando las imágenes más frecuentes. Muy 
temprano, su mamá lo llevaba al colegio y allí 
permanecía hasta el mediodía. Volvía a la casa, 
almorzaba y luego su amigo Eliécer lo buscaba 
para jugar; salían a la calle, atravesaban la plaza 
y buscaban qué hacer. A veces se unían a otros 
chicos más grandes y por supuesto, la diversión 
era mayor porque aprendían cosas y conocían 
lugares y rutas que solos no se atrevían a 
explorar. Así aprendieron a nadar en un pozo 
de la quebrada que era la delicia para todos los 
chicos del pueblo. Otras veces jugaban fútbol 
o tiraban el trompo que cada niño siempre 
tenía en un bolsillo del pantalón. Aunque a 
veces los invitaban a jugar bolas, Martín casi 
nunca aceptaba porque siempre perdía y los 
otros niños se burlaban de su falta de precisión 
en los tiros. Sin embargo, no sentía rencor por 
la forma como lo trataban sus compañeros de 
juego, sino tristeza porque intuía que no los 
volvería a ver. 

Una noche llegaron a la casa de la tía Martha 
que tan pronto vio a la abuela se abalanzó 
sobre ella gritándole “mamá”. Martín supo 
que era la hermana de su padre y que desde 
ese instante viviría con ella y la abuela. Así 
pasaron trece años durante los cuales, Martín 
se acostumbró a la nueva vida, y se convirtió 
en el centro de atención de su tía viuda y su 
abuela paterna. A decir verdad, nada le faltó 
jamás, a no ser la presencia de sus padres, por 
quienes preguntaba a diario, sin recibir una 
respuesta satisfactoria. 
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Cuando iba a hacer la primera comunión, es-
cribió una carta a sus padres para pedirles que 
lo acompañaran. La abuela se comprometió a 
enviarla y aunque Martín no vio la respuesta, 
la anciana le informó que no estarían con él. 
Martín lloró muchas noches e hizo numerosos 
propósitos para cuando pudiera valerse por sí 
mismo. El chico fue creciendo y se volvió re-
traído y poco sociable, pese a que era un joven 
popular en el barrio y en el colegio; tenía in-
vitaciones frecuentes y a veces lo consideraban 
compañero imprescindible. Prefería quedarse 
en su cuarto, leyendo o viendo televisión. 

De sus padres no había vuelto a saber algo 
y jamás recibió una carta o una llamada que 
le indicara que todavía eran vivos; por este 
motivo, había decidido que al terminar el 
bachillerato, volvería al pueblo para saber qué 
había ocurrido esa noche cuando debió salir 
corriendo con su abuela. De tal manera que 
no quiso entrar en la universidad, sino que se 
puso a trabajar en un restaurante y comenzó 
a ahorrar para hacer el viaje. Después de dos 
años, había conseguido suficiente dinero 
para realizar su sueño y una noche, tomó el 
camino de regreso en medio de la oscuridad, 
en un pasaje muy similar al primer viaje. No 
se despidió de su tía ni de su abuela porque 
estaba dolido con su silencio. 

Llegó al pueblo pasado el medio día, y comenzó 
a moverse con sus instintos. Ubicó la plaza y 
cuando se dirigía a comer algo, una mujer se 
le acercó y lo abrazó, diciéndole: “Mijo usted 
es el vivo retrato de su papá, alma bendita”. 
Así supo que aquella noche, su padre pasado 
de copas, había intentado tomar por la fuerza 
a una joven que se resistió y comenzó a gritar 
en la trastienda. El padre de la joven corrió 
en su auxilio, revólver en mano. La madre de 
Martín voló a defender a su marido, y al llegar 
a su lado, recibió el primer impacto y cayó 

muerta. El segundo disparo atravesó a la joven 
y a su agresor. 

En menos de dos minutos, hubo tres cadáveres 
en el piso y ante la cruda realidad, el padre 
intentó suicidarse, pero lograron desarmarlo. 
Los hermanos mayores de la chica juraron 
venganza y por eso Martín y su abuela tuvieron 
que salir del pueblo esa misma noche. Martín 
acababa de saber que la joven agredida por su 
papá era la hermana de su amigo Eliécer. Ahora 
estaban frente a frente y se habían reconocido 
al instante. 

Martín se acomodó en una silla, con la pared 
detrás y cerca de la puerta. Un sudor frío le 
bajaba por pecho y espalda. Las emociones lo 
atragantaban y casi no podía respirar. No qui-
taba los ojos del fondo donde estaba Eliécer, 
mientras los lugareños comenzaron a moverse; 
algunos salieron para evitarse problemas y 
otros fueron tomando sitio cerca de los dos 
jóvenes. El movimiento cesó y el silencio se 
apoderó de toda la estancia porque la rockola 
no recibió más monedas. 

De pronto, Martín observó que su compañero 
de infancia se había levantado y se dirigía hacia 
él. Los asistentes se miraban y gesticulaban, 
pendientes del mínimo detalle, pero ninguno 
se aprestó a detener una posible tragedia. 
Cuando Eliécer estaba a dos pasos de su sitio, 
Martín se levantó para esperarlo. 

Contra todo pronóstico, los dos jóvenes se 
fundieron en un abrazo y lo único que se oyó 
fueron las recriminaciones de Eliécer. “Herma-
no, ¿por qué se fue sin saber a dónde? ¿Por qué 
nunca volvió ni escribió? ¿Por qué tuve que 
crecer sin mi amigo de infancia?”. Martín fue 
respondiendo una a una todas las preguntas 
y los parroquianos quedaron conmovidos con 
la escena. Abrazados y felices, los dos amigos 
salieron a recuperar el tiempo perdido.
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* Cuento finalista en la XI versión del Concurso de cuento Ramón de Zubiría de la Universidad de los Andes.

la decisión* 
Nunca lo pudo entender. Todos sus compa-
ñeros, desde las épocas del jardín, se burlaron 
de él, porque jamás pudo robar un dulce ni 
quedarse con algo que no le perteneciera. Esa 
formación tan estricta, con patrones definidos 
en claroscuro, sin términos medios que le 
inculcaron sus padres, le impedía tomar lo que 
no era suyo. Por eso, siempre recogía el balón 
abandonado en la cancha, la camiseta olvidada 
en el jardín, el lápiz, el esfero, el portaminas, 
el cuaderno, la cachucha, el borrador y cuanto 
elemento o prenda encontraba en su periplo 
diario por los vericuetos del colegio, bien fuera 
en corredores, aulas, baños, comedor, canchas, 
capilla o patio principal. Lo más sorprendente 
era que siempre encontraba a su dueño. Mejor 
dicho, siempre le preguntaban a Mario si había 
visto tal o cual cosa. Como un resorte, corría 
a buscarlo para entregarlo al propietario que 
preguntaba por él. 

Por supuesto que esta disposición, en lugar de 
reportarle agradecimientos por su oportuna 
intervención para recuperar las pertenencias 
embolatadas de sus compañeros, le trajo 
un sabor amargo, porque lo consideraban 
como un individuo sin agallas, incapaz de 
apropiarse de lo ajeno. Y en lugar de resaltar 
esta cualidad, todos en mayor o menor 
medida, se burlaban de su inquebrantable 
honestidad, la que precisamente lo hacía un 
compañero no confiable para realizar pilatunas 
y asaltos primero a las loncheras de sus propios 
compañeros y tiempo después, al depósito de 
la tienda del colegio.

Con el tiempo, se fue acostumbrando que su 
llegada a un grupo en el recreo, producía la 
mayoría de las veces, un silencio inmediato. 
En su presencia, sus compañeros de clase, 
hablaban en clave o se entendían por 
medio de señas que levemente, alcanzaba 
a interpretar. Por lo general, se trataba de 
indicar el sitio seguro para planear alguna 
picardía y por supuesto, Mario no podía 
conocer los pormenores porque tenía fama 
de sapo y soplón, aunque no recordaba haber 
hecho algo para merecer estos apelativos. 

De las aventuras en el patio del colegio, se 
pasó a la vida extracurricular y durante esta 
época, el problema se agigantó porque nadie 
lo tenía en cuenta para los programas de 
fin de semana. Esta circunstancia hizo que 
Mario aprendiera a manejar la soledad y se 
refugiara en los libros y en sus compromisos 
académicos. Su dedicación al estudio, le 
reportó magníficos resultados, pero a la vez, 
agregó un nuevo ingrediente para que sus 
compañeros se aprovecharan de él y muchas 
veces, debió canjear una tarea por un cupo en 
una actividad de fin de semana.

Con todo, Mario aprendió a tolerar y sacar 
provecho de esta situación, pues jamás 
protestó formalmente ni alimentó deseos 
de venganza. Todo lo contrario, se mostraba 
como un ser equilibrado, amable y servicial, 
cualidades que fueron resaltadas bajo la foto 
suya que se incluyó en el respetivo anuario 
del año de su graduación.
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Secretamente, creyó que al ingresar en la 
universidad, la situación cambiaría en forma 
radical y se propuso mostrarse menos rígido 
frente a las actuaciones algo impropias de sus 
futuros compañeros.

Pero la realidad fue muy distinta. En primer 
lugar, porque algunos compañeros de colegio, 
entraron en la misma universidad que Mario 
y a la misma facultad, lo cual hizo imposible 
que él tratara de ser una persona diferente. 
Esta escueta realidad le produjo desesperanza 
en los primeros días de su carrera profesional. 

De todas formas, Mario muy pronto fue 
tenido como persona recta y cumplidora de 
sus deberes en la universidad y sus compañeros 
de colegio, tal vez cansados de hacerle la vida 
imposible o enfrascados en nuevas situaciones, 
se dedicaron a estudiar y se olvidaron de la 
existencia de Mario. 

Esta posición, le permitió a Mario conseguir 
amigos y organizar su propio grupo de 
estudio, así como disfrutar de una relativa vida 
social. Sin embargo, también se le presentaron 
oportunidades para mostrarse inflexible ante 
conductas reprobadas por su conciencia, 
como aquella vez cuando lo invitaron a robar 
en las librerías del centro de Bogotá y él se 
negó, aduciendo que no estaba acostumbrado 
a tomar lo ajeno. Sus nuevos compañeros 
entendieron la posición, pero Mario se sintió 
incómodo y con un sabor agridulce en la 
boca.

Fue la primera y la última vez que lo invitaron 
a participar en un hecho de tal naturaleza. 
Nadie se burló ni lo recriminó y tal vez por esto 
mismo, se sintió tan dolido con la fortaleza 
de sus principios y se preguntó muchas veces, 
si esa posición tan vertical no lo llevaría a 

posiciones intransigentes que darían al traste 
con su desempeño profesional. Pero a la hora 
de la verdad, no tuvo tiempo de cuestionar el 
asunto, debido a la exigencia intelectual de su 
carrera que le acaparaba muchas horas.

Mario se graduó con magníficas resultados 
académicos y los mismos profesores lo impul-
saron a presentarse a una buena empresa para 
iniciar su vida profesional. En consecuencia, 
fue prácticamente el primero de su promoción 
que logró engancharse en una buena empresa 
de reconocido prestigio y sus cualidades 
fueron tenidas en cuenta en el momento de 
preferirlo sobre los demás candidatos.

Pero Mario continuó preguntándose por 
qué era tan pusilánime en aquellos actos que 
sus compañeros se mostraban decididos y 
avezados. Aprendió a controlar sus emociones 
frente a comportamientos que no compartía, 
pero en su propia soledad, se sentía disminuido 
y acobardado porque había llegado a los 30 
años, sin poder robarse un caramelo de un 
supermercado.

Leyó y leyó toda clase de novelas policíacas, 
cuyas historias complementaba con la lectura 
de las páginas rojas del periódico. De la teoría 
pasó a la práctica. Durante muchos días se 
imaginó que entraba en un almacén y como 
un protagonista de novela policíaca, lograba 
apropiarse del dinero que reposaba en la 
caja registradora. En otras oportunidades, su 
objetivo era una entidad bancaria, a la cual 
robaba, tomando el dinero de manos de un 
cajero. Para Mario se volvió una costumbre, 
dormirse después de realizar un robo 
imaginario. En esta forma, pretendía ahogar 
el complejo de inferioridad que sentía ante la 
audacia de quienes podían apropiarse de lo 
ajeno con tanta naturalidad. 
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Mario era apreciado en su trabajo y con 
frecuencia le decían que tenía cierto aire 
intelectual que inspiraba confianza en sus 
relaciones con los demás. Así las cosas, cierto 
día entró en un almacén por departamentos, 
para escampar de un aguacero torrencial que 
caía sobre la ciudad. 

Se acercó a las corbatas y cuando ya tenía 
una en la mano, la abandonó porque 
comprendió que era muy complicado salir 
con una corbata sin envolver. Trató de 
serenarse y se acercó a los paraguas… Por ser 
temporada de lluvias, era factible que en el 
almacén creyeran que Mario había entrado 
con uno. Sin embargo, se puso a pensar 
que era muy notorio salir con un paraguas 
que no había sido usado, y lo dejó otra vez 
donde lo había tomado.

Se repitió entonces, una y otra vez, que no 
saldría del almacén sin haber robado algo. 

Instintivamente, miró su muñeca para ver la 
hora y recordó que no llevaba su reloj. Con una 
determinación desconocida hasta entonces, 
llegó al departamento de caballeros, miró 
en todas direcciones, comenzó a temblar y 
con una velocidad inusual, alargó su mano y 
alcanzó uno de los relojes expuestos en una 
vitrina y rápido lo aseguró en su muñeca. 

En seguida, observó cuál era la puerta más 
cercana para salir y se dirigió hacia ella, sin 
advertir un enorme letrero que anunciaba 
que ese acceso estaba en reparación. Había 
adoptado una actitud desafiante para 
encaminarse a la puerta elegida, mirando en 
todas direcciones para controlar si alguien 
lo estaba siguiendo. Con una sonrisa de 
satisfacción, se repetía “estoy llegando a la 
puerta, parece que nadie me vio…”.

De pronto, un vigilante se acercó solícito a 
Mario y le dijo, -doctor, no hay salida por 
esa puerta… Estupefacto, Mario respondió: 
¿De cuál reloj me habla? …


