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La herencia

Le dolié. Si, todos notaron que le doli6 porque
apretd los labios y los pufios cuando al entrar
en el café, algunos contertulios lo reconocieron
y le gritaron: “;A qué volvié? ;No recuerda que
este pueblo odia a toda su familia?”, mientras
otros jugaban billar o simulaban escuchar la
cancién que salia de la rockola. El ambiente se
volvié tenso y todos los ojos estaban puestos
en el recién llegado. Por un instante vacild.
No supo si tomar asiento o salir corriendo.
El miedo lo paralizé. El corazén parecia un
caballo desbocado en medio del pecho. Al
fondo de la taberna, alcanzé a distinguir la
figura de Eliécer, su incomparable amigo de la
infancia. Sus 0jos se encontraron una fraccién
de segundo y entonces Martin creyd ver en
la mirada de su amigo, una actitud incrédula
primero y después, acusadora...

“Pero por Dios! ;De qué lo podia acusar?”.
El no habia cumplido siete afios cuando
ocurrieron los hechos. Al fin de cuentas, ni
siquiera supo qué pasé, pues cuando la gente
comenzé a correr hacia la plaza, su abuela lo
agarré del brazo y lo encerré en un cuarto.
Como pudo, el chico logré alcanzar la ventana
y desde alli observé que la gente gritaba y
corria de un lado al otro, pero no entendia qué
estaba pasando. Después de cierto tiempo,
el barullo se calmé. Martin advirtié que su
abuela hablaba en voz baja con alguien en la
casa. Entreabri6 la puerta del cuarto y alcanzé
a ver a dos hombres con la abuela que lloraba,
se sonaba y secaba las ldgrimas con el delantal
que tenia puesto. De vez en cuando, se llevaba
las manos a la cabeza y luego al pecho, como si

no pudiera respirar. Al cabo de cierto tiempo,
se dirigié con los hombres al zagudn, se sintié
abrir y cerrar el portén y enseguida, volvié
llorando y se dirigié a su cuarto.

Martin no sabia qué hacer y no entendia por
qué estaba encerrado en un cuarto de la casa
de la abuela, sin saber dénde estaban su papd y
su mamd. En realidad, no supo cudnto tiempo
transcurrié, cuando la abuela volvié donde él
estaba y le dijo que tenian que salir de la casa
por la puerta del solar. Martin reparé que a los
pies de la abuela habia una maleta y encima de
ella un sombrero y una panoleta. Se sintieron
pasos y un golpe seco en la puerta. La abuela
tomo algunas precauciones y pregunté quién
era. Martin reconocié la voz de la muchacha
de su casa y quiso salir a su encuentro porque
pensé que venia por él, pero una mirada
enérgica de la abuela le indicé que no se podia
mover de donde estaba.

La muchacha cumplié el mandado y la abuela
cerrd la puerta con doble tranca, pues ya era
muy tarde. Volvié al lado del nieto con una
pequena maleta que abrié para sacar una
muda de ropa, lo cambié y le ofrecié algo de
comer. Se quité el delantal, dejé las maletas
una al lado de la otra, tomé al nieto contra si
y se puso a rezar.

Después de cierto tiempo, Martin despert6
porque un hombre que hablaba con su abuela,
le exigia que se fueran pronto. De tal manera
que atravesaron el solar, salieron de la casa por
la parte trasera, y amparados por la oscuridad,
subieron a un carro que los estaba esperando.

* Cuento finalista en la XII versién del Concurso de cCento Uniandino Ramén de Zubirfa.

Cuentos - Maria Cristina Vega de Ciceri



130 Revista Educacion y Desarrollo Social - Bogota, D.C., Colombia - Volumen 2 - No. 2 - Julio - Diciembre de 2008 - ISSN 2011-5318

Durante varios dias, Martin no puede precisar
cudntos, viajaron en la noche. En varias
oportunidades pregunté por su mamd y por
su papd, pero la abuela le pedia silencio o le
decia que no fuera impaciente. Después de un
tiempo, las condiciones cambiaron y entonces
viajaban de dia y con cierta calma. Martin
se adapt6 a su abuela y le tomé mds carifo,
aunque a veces lloraba cuando se acordaba de
su papd y sobre todo, de su mamd. “;Cudndo
estaré con ellos? ;A dénde me lleva la abuela?”.
Aunque la mujer se desvivia por el nieto, lo
consentia y le decfa que pronto terminaria el
viaje y estarfan a salvo, Martin casi no entendia
sus palabras, pero de tanto escucharlas se le
quedaron grabadas para siempre, asi como la
fisonomia del conductor y del otro hombre
que los acompanaban.

Cierta manana, entraron en un restaurante en
el marco de una plaza para desayunar. A pesar
de su corta edad, Martin ya habia captado la
importancia del sigilo, el secreto y la prudencia,
asi que ya no preguntaba lo que no entendia
y simplemente se limitaba a lo tnico que
podia hacer, observar y esperar. Dedujo que
el hombre volveria porque sirvieron cuatro
desayunos. En efecto, volvi6 muy pronto
y ante los ojos interrogantes de la abuela, el
hombre respondié con una sonrisa, se sentd y
comié ripido. Continuaron el viaje en medio
de un ambiente menos tenso.

Al llegar a un puente, unos hombres con
uniforme se acercaron al carro para solicitar
los documentos que el companero del
conductor entregé con naturalidad. Después
de observarlos minuciosamente, el guardia
los devolvié y autorizé el paso. La abuela dijo
“gracias” y unos metros mds adelante, abrazé
al nieto y le dijo que estaban a salvo. Martin,
continuaba sin entender, pero tampoco quiso
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indagar con la abuela tantas preguntas que
llevaba dentro. A partir de entonces, la abuela
no paraba de hablar, de esto, de aquello, de la
nueva vida que comenzarian y de lo seguros
que estarfan. Martin se pregunté: “;Estdbamos
en peligro?”.

Hizo un examen de su corta vida y asi fueron
pasando las imdgenes mds frecuentes. Muy
temprano, su mama lo llevaba al colegio y alli
permanecia hasta el mediodia. Volvia ala casa,
almorzaba y luego su amigo Eliécer lo buscaba
para jugar; salian ala calle, atravesaban la plaza
y buscaban qué hacer. A veces se unian a otros
chicos més grandes y por supuesto, la diversién
era mayor porque aprendfan cosas y conocfan
lugares y rutas que solos no se atrevian a
explorar. Asi aprendieron a nadar en un pozo
de la quebrada que era la delicia para todos los
chicos del pueblo. Otras veces jugaban futbol
o tiraban el trompo que cada nifio siempre
tenia en un bolsillo del pantalén. Aunque a
veces los invitaban a jugar bolas, Martin casi
nunca aceptaba porque siempre perdia y los
otros ninos se burlaban de su falta de precisién
en los tiros. Sin embargo, no sentia rencor por
la forma como lo trataban sus companeros de
juego, sino tristeza porque intufa que no los
volveria a ver.

Una noche llegaron a la casa de la tia Martha
que tan pronto vio a la abuela se abalanzé
sobre ella gritdindole “mamd”. Martin supo
que era la hermana de su padre y que desde
ese instante vivirfa con ella y la abuela. Asi
pasaron trece afos durante los cuales, Martin
se acostumbré a la nueva vida, y se convirtié
en el centro de atencién de su tia viuda y su
abuela paterna. A decir verdad, nada le falté
jamds, a no ser la presencia de sus padres, por
quienes preguntaba a diario, sin recibir una
respuesta satisfactoria.
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Cuando iba a hacer la primera comunidn, es-
cribi6 una carta a sus padres para pedirles que
lo acompanaran. La abuela se comprometié a
enviarla y aunque Martin no vio la respuesta,
la anciana le informé que no estarfan con él.
Martin lloré muchas noches e hizo numerosos
propdésitos para cuando pudiera valerse por si
mismo. El chico fue creciendo y se volvié re-
traido y poco sociable, pese a que era un joven
popular en el barrio y en el colegio; tenia in-
vitaciones frecuentes y a veces lo consideraban
companero imprescindible. Preferia quedarse
en su cuarto, leyendo o viendo televisién.

De sus padres no habia vuelto a saber algo
y jamds recibié una carta o una llamada que
le indicara que todavia eran vivos; por este
motivo, habia decidido que al terminar el
bachillerato, volveria al pueblo para saber qué
habia ocurrido esa noche cuando debié salir
corriendo con su abuela. De tal manera que
no quiso entrar en la universidad, sino que se
puso a trabajar en un restaurante y comenzd
a ahorrar para hacer el viaje. Después de dos
afios, habia conseguido suficiente dinero
para realizar su sueno y una noche, tomé el
camino de regreso en medio de la oscuridad,
en un pasaje muy similar al primer viaje. No
se despidi6 de su tia ni de su abuela porque
estaba dolido con su silencio.

Llegé al pueblo pasado el medio dia, y comenzd
a moverse con sus instintos. Ubicé la plaza y
cuando se dirigfa a comer algo, una mujer se
le acercé y lo abrazé, diciéndole: “Mijo usted
es el vivo retrato de su papd, alma bendita’.
Asi supo que aquella noche, su padre pasado
de copas, habia intentado tomar por la fuerza
a una joven que se resistié y comenzd a gritar
en la trastienda. El padre de la joven corrié
en su auxilio, revélver en mano. La madre de
Martin vol6 a defender a su marido, y al llegar
a su lado, recibié el primer impacto y cayd

muerta. El segundo disparo atravesé a la joven
y a Su agresor.

En menos de dos minutos, hubo tres caddveres
en el piso y ante la cruda realidad, el padre
intenté suicidarse, pero lograron desarmarlo.
Los hermanos mayores de la chica juraron
venganza y por eso Martin y su abuela tuvieron
que salir del pueblo esa misma noche. Martin
acababa de saber que la joven agredida por su
papé erala hermana de su amigo Eliécer. Ahora
estaban frente a frente y se habian reconocido
al instante.

Martin se acomodé en una silla, con la pared
detrds y cerca de la puerta. Un sudor frio le
bajaba por pecho y espalda. Las emociones lo
atragantaban y casi no podia respirar. No qui-
taba los ojos del fondo donde estaba Eliécer,
mientras los lugarenos comenzaron a moverse;
algunos salieron para evitarse problemas y
otros fueron tomando sitio cerca de los dos
jovenes. El movimiento cesé y el silencio se
apoderd de toda la estancia porque la rockola
no recibié mds monedas.

De pronto, Martin observé que su compafero
de infancia se habia levantado y se dirigia hacia
él. Los asistentes se miraban y gesticulaban,
pendientes del minimo detalle, pero ninguno
se apresté a detener una posible tragedia.
Cuando Eliécer estaba a dos pasos de su sitio,
Martin se levanté para esperarlo.

Contra todo prondstico, los dos jévenes se
fundieron en un abrazo y lo dnico que se oyd
fueron las recriminaciones de Eliécer. “Herma-
no, ;por qué se fue sin saber a dénde? ;Por qué
nunca volvié ni escribié? ;Por qué tuve que
crecer sin mi amigo de infancia?”. Martin fue
respondiendo una a una todas las preguntas
y los parroquianos quedaron conmovidos con
la escena. Abrazados y felices, los dos amigos
salieron a recuperar el tiempo perdido.
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La decision*

Nunca lo pudo entender. Todos sus compa-
fieros, desde las épocas del jardin, se burlaron
de él, porque jamds pudo robar un dulce ni
quedarse con algo que no le perteneciera. Esa
formacion tan estricta, con patrones definidos
en claroscuro, sin términos medios que le
inculcaron sus padres, le impedia tomar lo que
no era suyo. Por eso, siempre recogfa el balén
abandonado en la cancha, la camiseta olvidada
en el jardin, el ldpiz, el esfero, el portaminas,
el cuaderno, la cachucha, el borrador y cuanto
elemento o prenda encontraba en su periplo
diario por los vericuetos del colegio, bien fuera
en corredores, aulas, banos, comedor, canchas,
capilla o patio principal. Lo mds sorprendente
era que siempre encontraba a su duefio. Mejor
dicho, siempre le preguntaban a Mario si habia
visto tal o cual cosa. Como un resorte, corria
a buscarlo para entregarlo al propietario que
preguntaba por él.

Por supuesto que esta disposicién, en lugar de
reportarle agradecimientos por su oportuna
intervencién para recuperar las pertenencias
embolatadas de sus companeros, le trajo
un sabor amargo, porque lo consideraban
como un individuo sin agallas, incapaz de
apropiarse de lo ajeno. Y en lugar de resaltar
esta cualidad, todos en mayor o menor
medida, se burlaban de su inquebrantable
honestidad, la que precisamente lo hacia un
compafero no confiable para realizar pilatunas
y asaltos primero a las loncheras de sus propios
compaferos y tiempo después, al depdsito de
la tienda del colegio.
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Con el tiempo, se fue acostumbrando que su
llegada a un grupo en el recreo, producia la
mayoria de las veces, un silencio inmediato.
En su presencia, sus companeros de clase,
hablaban en clave o se entendian por
medio de sefas que levemente, alcanzaba
a interpretar. Por lo general, se trataba de
indicar el sitio seguro para planear alguna
picardia y por supuesto, Mario no podia
conocer los pormenores porque tenia fama
de sapo y soplén, aunque no recordaba haber
hecho algo para merecer estos apelativos.

De las aventuras en el patio del colegio, se
pasé a la vida extracurricular y durante esta
época, el problema se agigant6 porque nadie
lo tenfa en cuenta para los programas de
fin de semana. Esta circunstancia hizo que
Mario aprendiera a manejar la soledad y se
refugiara en los libros y en sus compromisos
académicos. Su dedicacién al estudio, le
reporté magnificos resultados, pero a la vez,
agregd un nuevo ingrediente para que sus
companeros se aprovecharan de él y muchas
veces, debid canjear una tarea por un cupo en
una actividad de fin de semana.

Con todo, Mario aprendié a tolerar y sacar
provecho de esta situacién, pues jamds
protesté formalmente ni alimenté deseos
de venganza. Todo lo contrario, se mostraba
como un ser equilibrado, amable y servicial,
cualidades que fueron resaltadas bajo la foto
suya que se incluyé en el respetivo anuario
del afio de su graduacidn.

Cuento finalista en la XI versién del Concurso de cuento Ramdén de Zubirfa de la Universidad de los Andes.



Revista Educacion y Desarrollo Social - Bogota, D.C., Colombia - Volumen 2 - No. 2 - Julio - Diciembre de 2008 - ISSN 2011-5318 133

Secretamente, creyé que al ingresar en la
universidad, la situacién cambiaria en forma
radical y se propuso mostrarse menos rigido
frente a las actuaciones algo impropias de sus
futuros companeros.

Pero la realidad fue muy distinta. En primer
lugar, porque algunos companeros de colegio,
entraron en la misma universidad que Mario
y a la misma facultad, lo cual hizo imposible
que €l tratara de ser una persona diferente.
Esta escueta realidad le produjo desesperanza
en los primeros dias de su carrera profesional.

De todas formas, Mario muy pronto fue
tenido como persona recta y cumplidora de
sus deberes en la universidad y sus companeros
de colegio, tal vez cansados de hacerle la vida
imposible o enfrascados en nuevas situaciones,
se dedicaron a estudiar y se olvidaron de la
existencia de Mario.

Esta posicién, le permitié a Mario conseguir
amigos y organizar su propio grupo de
estudio, asi como disfrutar de una relativa vida
social. Sin embargo, también se le presentaron
oportunidades para mostrarse inflexible ante
conductas reprobadas por su conciencia,
como aquella vez cuando lo invitaron a robar
en las librerias del centro de Bogotd y €l se
neg6, aduciendo que no estaba acostumbrado
a tomar lo ajeno. Sus nuevos companeros
entendieron la posicién, pero Mario se sinti6
incémodo y con un sabor agridulce en la
boca.

Fue la primera y la tltima vez que lo invitaron
a participar en un hecho de tal naturaleza.
Nadie se burlé nilo recrimind y tal vez por esto
mismo, se sintié tan dolido con la fortaleza
de sus principios y se pregunté muchas veces,
si esa posicién tan vertical no lo llevaria a

posiciones intransigentes que darfan al traste
con su desempeno profesional. Pero a la hora
de la verdad, no tuvo tiempo de cuestionar el
asunto, debido a la exigencia intelectual de su
carrera que le acaparaba muchas horas.

Mario se gradué con magnificas resultados
académicos y los mismos profesores lo impul-
saron a presentarse a una buena empresa para
iniciar su vida profesional. En consecuencia,
fue pricticamente el primero de su promocién
que logré engancharse en una buena empresa
de reconocido prestigio y sus cualidades
fueron tenidas en cuenta en el momento de
preferirlo sobre los demds candidatos.

Pero Mario continué preguntindose por
qué era tan pusildnime en aquellos actos que
sus compaferos se mostraban decididos y
avezados. Aprendié a controlar sus emociones
frente a comportamientos que no compartia,
pero en su propia soledad, se sentia disminuido
y acobardado porque habia llegado a los 30
afos, sin poder robarse un caramelo de un
supermercado.

Ley6 y ley6 toda clase de novelas policiacas,
cuyas historias complementaba con la lectura
de las pdginas rojas del peridédico. De la teoria
pasé a la prictica. Durante muchos dias se
imaginé que entraba en un almacén y como
un protagonista de novela policiaca, lograba
apropiarse del dinero que reposaba en la
caja registradora. En otras oportunidades, su
objetivo era una entidad bancaria, a la cual
robaba, tomando el dinero de manos de un
cajero. Para Mario se volvié una costumbre,
realizar un robo

después de

imaginario. En esta forma, pretendia ahogar

dormirse

el complejo de inferioridad que sentia ante la
audacia de quienes podian apropiarse de lo
ajeno con tanta naturalidad.
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Mario era apreciado en su trabajo y con
frecuencia le decfan que tenfa cierto aire
intelectual que inspiraba confianza en sus
relaciones con los demds. Asi las cosas, cierto
dia entré en un almacén por departamentos,
para escampar de un aguacero torrencial que
cafa sobre la ciudad.

Se acercé a las corbatas y cuando ya tenia
una en la mano, la abandoné porque
comprendié que era muy complicado salir
con una corbata sin envolver. Trat6 de
serenarse y se acercé a los paraguas... Por ser
temporada de lluvias, era factible que en el
almacén creyeran que Mario habia entrado
con uno. Sin embargo, se puso a pensar
que era muy notorio salir con un paraguas
que no habia sido usado, y lo dejé otra vez
donde lo habia tomado.

Se repitié entonces, una y otra vez, que no
saldria del almacén sin haber robado algo.

Instintivamente, mir6 su mufieca para ver la
horayrecordé que no llevaba su reloj. Con una
determinacién desconocida hasta entonces,
llegé al departamento de caballeros, miré
en todas direcciones, comenzé a temblar y
con una velocidad inusual, alargé su mano y
alcanzé uno de los relojes expuestos en una
vitrina y rdpido lo aseguré en su mufieca.

En seguida, observé cudl era la puerta mds
cercana para salir y se dirigié hacia ella, sin
advertir un enorme letrero que anunciaba
que ese acceso estaba en reparacion. Habia
adoptado actitud desafiante para
encaminarse a la puerta elegida, mirando en
todas direcciones para controlar si alguien
lo estaba siguiendo. Con una sonrisa de
satisfaccion, se repetia “estoy llegando a la
puerta, parece que nadie me vio...”.

una

De pronto, un vigilante se acercé solicito a
Mario y le dijo, -doctor, no hay salida por
esa puerta... Estupefacto, Mario respondié:
:De cudl reloj me habla? ...

Caracterizacion de practicas de ensefianza universitaria - Juliana Jaramillo P, - Carlos Gaitan R. Ph.D.



